寄侄

这首五言律诗是宋代诗人方岳寄给家乡侄子的家书式诗作，以质朴家常的语言，抒发了对侄子为生计奔波的同情，以及对其寒窗苦读的牵挂与期许，饱含长辈对晚辈的真挚温情。

1. 尔亦为贫驱：尔，第二人称代词，此处指侄子；为贫驱，被贫困所驱使，意为侄子为维持生计而奔波劳碌。
2. 窗间砚欲枯：砚，砚台，代指读书写字之事；欲枯，砚台中的墨汁将干涸，形容侄子虽为生计所迫，仍坚持寒窗苦读，砚台几近磨尽墨汁。
3. 自从村墅别：村墅，乡村居所，代指二人分别的乡间之地；意为自从在乡村的住所与你分别之后。
4. 曾到陕山无：陕山，原文本如此，一说为传抄讹误（或作“乡山”，指家乡山峦），此处暂按原句释读；无，同“否”，意为你曾到过远方的异乡之地吗？此处是诗人询问侄子分别后的行踪与近况。
5. 寒圃应肥菜：寒圃，寒冷时节的菜园；肥菜，菜园里的蔬菜长势肥壮，诗人推测侄子在乡间打理菜园的生计状况。
6. 秋霖怕损租：秋霖，秋季连绵的阴雨；损租，损坏庄稼以致难以缴纳租税。诗人担忧秋日阴雨会损毁作物，让侄子难以应付官府的租税负担。
7. 有旧供夜读：有旧，指有旧交老友；供夜读，资助或提供条件供侄子夜间读书，体现诗人对侄子学业的牵挂。
8. 时一唤吾雏：吾雏，诗人对侄子的爱称，意为“我的侄儿”；时一唤，时常挂念呼唤，此处既指诗人内心的牵挂，也暗含希望侄子勤勉读书、不负期许的深意。

你终究还是为生计所迫奔波不停，
窗下的砚台都快要磨得墨干砚枯。
自从在乡村的居所与你分别，
你可曾到过远方的陕山一带？
想来寒天的菜园里，菜蔬该长得肥壮，
只是秋日的连绵阴雨，可要当心损毁庄稼，耽误了缴租。
若有旧友能帮衬你夜读的资用，
我时常挂念着你，我的侄儿，切莫荒废了学业。

方岳为南宋中期诗人，字巨山，号秋崖，一生仕途坎坷，多次因事罢官，辗转宦游各地。这首《寄侄》是他在外漂泊或为官时，写给家乡乡间侄子的家书式诗作。当时侄子为生计奔波，仍坚持读书，诗人通过书信遥寄牵挂，既关心侄子的日常生计与租税负担，又期许他不废学业，饱含长辈对晚辈的深情。学界一般认为此诗作于方岳晚年宦游期间，具体创作年份未详。

1. 体裁格律：此诗为标准五言律诗，格律严谨，押平声“虞”韵（枯、无、租、雏），起承转合自然完整，符合南宋律诗的创作规范。
2. 表现手法：通篇采用白描手法，以质朴家常的口语入诗，无华丽辞藻雕琢，却将长辈对晚辈的细腻关怀刻画得真切动人。
3. 情感脉络：首联点出侄子的生存处境与勤苦读书的状态，颔联以问句遥寄牵挂，询问分别后的近况；颈联转入对侄子生计的担忧，从菜园打理到租税负担，皆是乡间百姓的日常琐事，体现诗人细致入微的关怀；尾联落脚于学业期许，以“吾雏”的爱称收束，将牵挂与期许融为一体。
4. 语言特色：全诗语言浅近自然，如话家常，却意蕴深厚，于平淡中见真情，体现了宋诗“重情志表达、以文为诗”的典型特点，没有刻意的修辞堆砌，却将长辈对晚辈的温情展现得淋漓尽致。