出居十六咏・归来馆

这首诗是方岳题咏归隐居所“归来馆”的抒怀之作，以极简笔墨记录自身出仕与归隐反复的经历，抒发了进退两难的矛盾心境，借陶渊明的典故，表达了对坚守初心、守志归隐的追慕，以及对自身未能笃定抉择的怅惘。

1. 归来遽云出：遽，骤然、仓促；云，句中语气助词，无实义。句意：刚归隐归来不久，便仓促出仕。
2. 既出又归来：既，已经。句意：已经踏上仕途，终究还是选择归隐归来。
3. 自处苟如此：自处，指立身行事、处世态度；苟，如果。句意：倘若自己的处世之道便是这般反复不定。
4. 渊明安在哉：渊明，即东晋诗人陶渊明，以辞官归隐、坚守高洁志节闻名；安在，在哪里。句意：像陶渊明那样守志归隐的纯粹之人，如今又能在何处寻觅呢？

刚归隐归来未久，便又匆匆出仕；
既已踏上仕途，终究还是选择归来。
倘若处世这般反复不定，
那真正的陶渊明，如今又在何处？

方岳为南宋后期诗人，一生仕途坎坷，多次因政见不合或官场倾轧辗转于出仕与归隐之间。这首诗属于《出居十六咏》组诗，是他题咏自己归隐居所“归来馆”的作品。诗人此时正处于出仕与归隐的摇摆之中，既对官场束缚有所厌倦，又难以彻底摆脱仕进的牵绊，遂借“归来馆”之题，抒发内心的矛盾与对陶渊明式归隐人生的向往。

1. 白描直抒，紧扣题旨：前两句以极简的白描手法，直接铺陈自身“出而复归”的经历，无过多修饰却将人生进退的反复直白呈现，紧扣“归来馆”的“归来”二字，前后呼应。
2. 用典自然，反问寄情：后两句借陶渊明的典故，将自身的摇摆不定与陶渊明坚守归隐的志节形成对比，以“安在哉”的反问收束，将对自身的愧疚、对坚守者的追慕融为一体，情感真挚深沉。
3. 语言质朴，意蕴悠长：全诗语言浅近平实，无晦涩典故与雕琢辞藻，却将官场与归隐的矛盾、自我审视的怅惘表现得淋漓尽致，于平淡中见真情，兼具思想性与可读性。