寄曹云台

这首诗是南宋诗人方岳寄赠友人曹云台的五言律诗，以白描手法叙写自身在宜春的闲居境况：先点出安身之难与久未通书的怅惘，再铺写日常琐事与清贫处境，最后抒发有诗难寄、闭门独居的孤寂落寞，暗含对友人的深切思念与坚守朴拙本性的人生态度。

1. 难得宜春便：宜春，指今江西宜春，方岳曾在此任官或闲居；便，指安身的机缘与境况。句意：能在宜春安身已是难得的机缘。
2. 经时不报书：经时，时隔许久；报书，寄递书信、互通音信。句意：相隔多日，却始终没能给你寄去书信。
3. 雨多花较损：较损，稍受损伤。句意：连日雨水充沛，枝头的花儿被打落不少，稍受摧损。
4. 雪尽草频锄：雪尽，冬雪消融；频锄，多次锄除新生的野草。句意：冬雪消融后野草频频萌生，只得反复锄草打理。
5. 灯火贫如故：灯火，代指日常家境；贫如故，贫穷的境况一如往昔。句意：家境清贫依旧，和从前没有两样。
6. 山林拙未除：山林，代指闲居山野的生活；拙，指不善世俗应酬的朴拙本性；未除，未曾改掉。句意：闲居山野的朴拙性子，至今仍未曾改变。
7. 有诗无话处：话，此处指可以倾诉的对象与寄递诗信的机缘。句意：写好了诗作却无处可以寄赠倾诉。
8. 一向闭门居：一向，向来、一直；闭门居，闭门独居。句意：长久以来都是闭门闲居的状态。

能在宜春安身已是难得机缘，
相隔许久却没能寄去书信半篇。
连日雨打花枝渐损，
雪融后野草频生，几番锄去。
家贫依旧，灯火还是旧时模样，
山居的朴拙性子，半点未曾改易。
写就的诗却无处可寄，
一直都是闭门独居的模样。

方岳为南宋后期知名诗人，仕途坎坷，多次因直言忤逆权贵被贬谪或闲居地方。这首诗是其闲居宜春时所作，曹云台为其友人，二人常有诗文唱和。当时方岳生活清贫，闲居山野，久未与友人互通音信，眼见春日景致、日常琐事，愈发思念远方友人，遂作此诗寄赠以叙近况、抒离怀。学界一般认为此诗创作于南宋理宗朝后期，正值方岳仕途失意、退隐闲居的阶段。

1. 格律严谨，对仗工整：全诗为标准五言律诗，颔联“雨多花较损，雪尽草频锄”与颈联“灯火贫如故，山林拙未除”均为工对，词性、结构两两相对，符合近体诗格律要求，读来朗朗上口。
2. 白描手法，平易自然：全诗以日常琐事入诗，无刻意雕琢之辞，以“雨多花损”“雪尽草锄”“灯火贫如故”等生活化细节，直白叙写闲居清贫的境况，语言浅近却意蕴深厚，体现了方岳平易自然的诗歌风格。
3. 情感含蓄，层层递进：首联点出安身之难与久未通书的怅惘，颔联铺写眼前景致，颈联转写自身境况，尾联收束于“有诗无话处，一向闭门居”，将思念友人的孤寂与坚守本性的淡然融为一体，情感真挚却不直露，于平淡叙述中暗含深沉心绪。
4. 意象承载情志：“宜春”“雨花”“雪草”“灯火”“山林”等意象，既是眼前实景，也暗含诗人的闲居处境与心境，如“山林拙未除”既写山居生活，也凸显诗人不愿迎合世俗的朴拙品格。