入村

这首诗记叙了诗人春日久雨初晴后准备入村山行，却在夜半突遇急雨的经历，以自然天气的无常变化为依托，抒发了对世事难全、造化难测的平淡感慨，语言浅白质朴，暗含理趣。

1. 十日春霖一日晴：春霖指春日连绵的阴雨。句意：整整十天春雨连绵，好不容易才迎来一日放晴。
2. 打包作意办山行：打包指整理行装；作意指刻意、特意；山行此处指入村进山的远行。句意：特意整理好行装，决意动身前往乡间。
3. 月明夜半雨声急：月明指月色皎洁；夜半指半夜时分；急形容雨势猛烈急促。句意：待到半夜月色明朗之时，却突然传来急促的雨声。
4. 不道老天无十成：不道指不料、未曾想到；十成指十分完满、毫无缺憾。句意：才明白上天从来不会将事事安排得圆满周全。

十日春雨连绵，仅得一日放晴。
整理行装，决意动身入山远行。
待到夜半月色皎洁，却忽闻檐外雨声急促。
方知老天从不会将事事安排得圆满周全。

方岳为南宋中后期诗人，一生仕途坎坷，屡遭贬斥，多以田园山水寄寓情志。此诗为其春日赴乡间（入村）途中即兴所作：当时正值春雨连绵多日，好不容易盼来晴日，诗人整理行装准备出行，却在夜半突降急雨，由此借自然天气的变化生发对世事难全的感悟，具体创作年份无明确记载，从诗风判断应为其闲居乡间时期的作品。

1. 章法结构：全诗采用“叙事—转景—抒情”的流畅结构，前两句平铺直叙，交代出行背景与准备；第三句陡然转折，以“月明”与“雨声急”的矛盾场景制造张力，打破前两句的出行期待；第四句顺势收束，将眼前景象升华为人生哲理，收束自然不着痕迹。
2. 语言与理趣：全诗语言浅近直白，近乎口语，符合宋诗“以俗为雅”的特点。末句“不道老天无十成”打破了前两句的平实叙事，以议论收束，将自然天气的变化与人生的缺憾相勾连，于平淡中透出理趣，体现了宋诗“即事明理”的典型风格。
3. 意象运用：选取“春霖”“晴日”“月明”“急雨”等常见田园意象，质朴真切，无刻意雕琢之痕，却精准烘托出天气骤变的意外感，为后文的感慨铺垫了自然的情绪基础。