野步

这首诗记录了诗人山间野步的所见所感，先绘清幽山居之景、叙煮茶吟诗之雅事，后由偶遇友人生发出知音难觅的怅惘，末以景物收束，将淡淡的孤寂融入山野闲情之中。

1. 云埋莎径閒看竹：莎径，长满莎草的山间小路；閒，同“闲”，悠闲。云雾笼罩着长满莎草的小路，我正悠闲地观赏山间翠竹。
2. 瀑煮松风旋作茶：瀑煮，指用瀑布泉水煮茶；松风，指松林间的风声，代指煮茶的清幽环境；旋，随即、不久。借着松间风声用瀑布泉水煮茶，很快便煮好了香茗。
3. 山骨未如诗骨瘦：山骨，指山石嶙峋的山野风骨；诗骨，指自身诗作清瘦高古的风格。山野山石的清瘦尚且比不上我诗风的清瘦峻拔。
4. 涧声欲乱语声哗：涧声，山涧潺潺的流水声；欲乱，想要搅乱、与之相混；语声哗，此处指自己吟诗或闲谈的声响。山涧的流水声仿佛要与我的语声相混，搅乱了这份清幽。
5. 相逢杯有友名玉：玉友为古代对美酒的别称，此处代指杯中盛有佳酿。相逢举杯，既有美酒相伴。
6. 所恨坐无人姓车：所恨，只遗憾；坐，同“座”，座席间；“车”的具体所指学界暂无定论，一说借汉代车千秋代指显贵知音，一说泛指知己。只遗憾座中没有真正契合的同调之人。
7. 至手新诗遣谁写：至手，按诗意解为“新作到手”；遣谁写，托付谁来誊写留存。刚写成的新诗，该交给谁来珍藏书写呢？
8. 惊鸦栖壁落枯槎：惊鸦，被声响惊动的乌鸦；栖壁，栖息在岩壁之上；枯槎，枯老的树枝桠。惊动的乌鸦停在岩壁，又振翅落在了枯木枝桠间。

云雾裹住长满莎草的山路，我闲坐看竹影婆娑。
取瀑泉烹茶，伴着松间风声，片刻茶香便氤氲开来。
山岩清瘦尚不及诗骨峻拔，涧水叮咚欲乱我吟诗声响。
相逢有佳酿与知己共酌，只憾座中少了那合意的同调人。
新写成的诗篇，该托付给谁来誊写珍藏？
忽闻声响惊起岩壁上的乌鸦，振翅落在了枯木枝桠上。

方岳为南宋后期江湖诗派诗人，一生仕途坎坷，晚年归隐山间。这首《野步》应作于其山居闲居时期，诗人漫步山野，见清幽之景，偶逢友人，却因缺少真正契合的知己而生出怅惘，遂写下此诗记录当下心境与所见所感。

1. 格律结构：全诗为标准七言律诗，颔联、颈联对仗工整（颔联“山骨”对“涧声”，“诗骨瘦”对“语声哗”；颈联虽稍宽却意趣自成），起承转合自然：首联起笔写野步之景与雅事，颔联承景转入自身诗骨与山景对照，颈联转写相逢与知己之憾，尾联合以景结情，收束全篇怅惘之意。
2. 意象营造：选取莎径、竹、瀑、松风、山骨、涧声、鸦、枯槎等山野意象，构建出清幽孤寂的山居氛围。“诗骨瘦”化用古典诗论中“清瘦”的诗风评价，既写自身诗作风格，也暗喻自身清苦的境遇。
3. 情感转折：全诗从开篇的闲适悠然，到颈联的知音之憾，再到尾联的无人共赏的孤寂，情感层层递进，以末句的惊鸦落槎之景收束，将未尽的怅惘寄于景物，余味悠长。
4. 典故争议：颈联“所恨坐无人姓车”中“车”的具体所指学界暂无定论，注释中已注明争议之处。