除夜

这首南宋除夕之作以诙谐自嘲的笔调，描绘了浊酒自饮的日常场景，调侃自己与“穷鬼”相伴的窘迫，反用驱邪习俗的巧思，将穷困处境化为旷达的生活意趣。

1. 春缸落面滑於油：春缸指春节期间酿制的酒缸；落面指酒液表面泛起的细腻酒沫；滑於油形容酒沫质感顺滑如油脂，刻画新酒的醇厚状态。
2. 旋泼醅来不用篘：旋即、随手；醅（pēi）指未经过滤的新酒；篘（chōu）为滤酒的竹制器具。句意为随手舀出未过滤的新酒，连滤酒工具都不必使用，尽显随性自在的饮酒状态。
3. 穷鬼相随政相熟：穷鬼为古代传说中带来穷困的鬼怪，韩愈《送穷文》曾提及此意象；政通“正”，意为恰好、正是。句意为穷鬼跟在身边，早已和我十分熟络。
4. 莫题荼垒恼渠休：荼垒即桃符，是除夕悬挂于门旁以驱邪避凶的桃木板；渠代指穷鬼，休为语气助词。句意为千万别题写桃符去招惹它们，反用驱邪习俗，暗含自嘲意味。

春缸里的酒沫浮在盏面，比油脂还要滑润，
随手舀来新酿的浊酒，连滤酒的篘子都不用。
穷鬼跟在身边早已熟络得很，
千万别题写桃符去招惹它们才罢休。

方岳为南宋中后期诗人，仕途多舛，屡遭贬谪，一生清贫自守。这首《除夜》当作于其闲居或贬谪期间的除夕，诗人以戏谑之笔消解穷困带来的窘迫，呼应了韩愈《送穷文》的戏谑传统，将日常饮酒与自嘲结合，体现出文人在困境中淡然自适的心态。学界对此诗的创作指向并无争议，均认为是诗人借除夕场景抒发旷达的生活态度。

1. 语言风格：全诗采用浅近的口语化表达，如“旋泼”“不用篘”“恼渠休”等句，充满生活气息，将除夕饮酒的日常场景写得鲜活灵动，毫无晦涩之感。
2. 用典巧思：两处用典自然贴切：一是“穷鬼”化用韩愈《送穷文》典故，却反其意而用之，不说送穷反而说与穷鬼相熟，强化了自嘲效果；二是“荼垒”紧扣除夕驱邪传统，反用“题荼垒”的驱邪行为，调侃自己连穷鬼都不愿驱赶，将窘迫化为诙谐意趣。
3. 格律章法：此诗为标准七言绝句，首句入韵，平仄协调，押韵符合平水韵下平十一尤部。章法上先写饮酒之乐，再抒自嘲之情，由景入情转折自然，从日常琐事延伸至人生态度，结构紧凑。
4. 情感表达：全诗未直接诉苦，而是以戏谑口吻调侃穷困，将窘迫化为旷达，体现出中国传统文人在困境中乐观自适的精神境界。