除夕

这首诗是方岳晚年隐居乡野时的除夕感怀之作，以除夕独居的场景为依托，抒发对世事无常、人生短促的感慨，直言自身隐逸心性与世俗相悖，借酒与作《离骚》自况，既流露失意落寞，又坚守高洁的精神品格，情感沉郁而不失风骨。

1. 一牛西崦又乐皋：一牛，此处代指农耕劳作（以耕牛为伴的乡居生活），一说通“一年”，指又度过一年；西崦（yān），西边的山坳，泛指乡野山居之地；乐皋，平缓向阳的高地。此句写自己在西崦、乐皋一带过着耕读乡居的生活，又迎来了新的一年。
2. 独宿中年共作劳：独宿，独自旅居或独居；中年，诗人此时已届中年；共作劳，与农事劳作相伴。此句点明自身处境：中年独居，终日为生计劳作辛苦。
3. 世事略如云变灭：世事，世间万事；略如，大略像；云变灭，像云烟一般变幻消散。此句感慨世间诸事如浮云易散，无常难测。
4. 人生未抵玉坚牢：未抵，比不上；玉坚牢，像玉石一样坚固持久。此句感叹人生短促易逝，远不及玉石般恒久稳固。
5. 山林性气与时背：山林性气，向往隐逸山林的天性；与时背，与世俗潮流、官场规则相违背。此句直言自己的隐逸心性与当世格格不入。
6. 霜雪髭须得酒豪：霜雪，比喻须发花白；髭（zī）须，胡须；得酒豪，借着酒意尽显豪放气概。此句写自己年华老去，须发染霜，既有借酒消解失意的落寞，也暗含以酒壮怀的傲然。
7. 野屋难为春帖子：野屋，简陋的乡居陋室；春帖子，宋代除夕张贴的迎春祈福春贴（后世春联的前身）。此句既指陋室之中难以书写应景的春帖，也暗含因心境萧索、心性与世俗相悖，不愿作迎合时俗文字的深意。
8. 自研冰雪写离骚：自，亲自；研，研磨笔墨；冰雪，既指笔墨洁净如冰雪，也喻指自身高洁的品格；写离骚，化用屈原作《离骚》抒发幽愤的典故，指以文字抒写胸中的忧思与坚守。此句以研磨冰雪般纯净的笔墨，书写如《离骚》般的情志收束全诗。

西崦山坳乐皋坡，耕牛伴我又岁末。
中年独宿茅庐里，终日劳作苦奔波。
世间万事如云烟，变幻消散转瞬过；
人生短促如朝露，难比玉石久坚牢。
本有山林隐逸性，偏与世俗总相违。
霜雪染尽髭须白，唯有酒酣逞豪雄。
陋室难题新春帖，亲手研冰磨雪色，
写下一曲《离骚》，寄我幽愤与坚守。

方岳是南宋中后期诗人，一生仕途坎坷，因刚直不阿多次得罪权贵，屡遭贬谪，晚年退隐祁门秋崖乡居。这首《除夕》作于其隐居期间的某个除夕之夜：当时南宋朝政腐败、边患频仍，诗人空有报国之志却无处施展，只能隐居乡野。除夕本是阖家团圆的节日，诗人却独居陋室，面对岁末更迭，感慨世事无常、人生短促，更痛感自己的隐逸心性与世俗官场相悖，遂借酒消愁，以屈原作《离骚》自况，抒发了怀才不遇的苦闷与坚守高洁品格的决心。

1. 格律体裁：此诗为标准七言律诗，平仄协调、对仗工整。颔联“世事略如云变灭，人生未抵玉坚牢”与颈联“山林性气与时背，霜雪髭须得酒豪”均形成工稳对仗，符合近体诗格律规范，读来朗朗上口。
2. 用典意象：多处运用典故与意象深化情感：以“云变灭”喻世事无常，以“玉坚牢”反衬人生短促；以“写离骚”化用屈原典故，将失意幽愤与高洁志趣具象化；“冰雪”一语双关，既指研磨的笔墨，也喻指诗人不染尘俗的品格。
3. 表现手法：全诗采用直抒胸臆与借景抒情结合的手法，开篇点明乡居劳作的日常，中间铺陈对世事人生的感慨，直言心性与时相悖，最后以“自研冰雪写离骚”收束，将个人境遇与精神追求融为一体，情感层层递进，沉郁而不失风骨。
4. 语言风格：语言质朴自然，不事雕琢，却于平淡中见真情。从乡居劳作的细节，到对世事人生的感慨，再到自我品格的坚守，情感真挚饱满，既有失意的落寞，又有不与世俗同流的傲然，余味悠长。