乙未冬久雨

这首诗以冬日久雨的灾景入笔，先铺陈萧瑟的雨雾农田画面，随后以南岳衡山开云散雨的典故为喻，抒发对天道自然规律的认知，慨叹世人不识常理，兼具写实性与哲理性，暗含对天灾之下世人茫然状态的深沉感慨。

1. 陇上初黄雾四垂：陇上，泛指田野田垄；初黄，本指农作物成熟泛黄，此处因久雨雾重，作物色泽晦暗似带枯黄；雾四垂，浓雾从四面低垂笼罩。

2. 禾头尽墨正淋漓：禾头，禾苗的穗部；尽墨，被连绵阴雨浸泡发霉，色泽发黑；淋漓，形容雨水连绵不绝的样子。

3. 衡山自有开云手：衡山，即南岳衡山，古代传说南岳有神灵可开云散雾、调节天时；开云手，指代能驱散乌云、使天气放晴的自然神力，喻指天道自有其运行调节的规律。

4. 只有人间人不知：人间人，指世间普通人，亦可暗指当权者，此句慨叹世人不识天道运行的常理，不知久雨终有放晴之时。

田垄之上，本该泛黄的作物被四面垂落的浓雾笼罩；禾苗的穗头全被雨水泡得发黑，正淋着连绵不绝的寒雨。
南岳衡山本就有拨开云翳的神手，只是世间的凡人，终究不知这其中的道理。

陈普为宋末元初遗民诗人，宋亡后隐居不仕，以教书著述为生。此诗创作于乙未年冬日，彼时久雨成灾，田野遭灾、民生受困。诗人借眼前久雨之景，以衡山开云的传统典故寄托思考：天道自有调节阴晴的规律，世人却多不识自然常理。
关于创作的具体乙未年，学界有宋理宗宝祐三年（1255）与元贞元年（1295）两说，以诗人生平轨迹来看，元初隐居期间创作的可能性更高。

1. 景与理的自然融合：前两句以细腻的景物描写铺陈久雨灾景，用“初黄”“尽墨”“雾四垂”“淋漓”等细节烘托出压抑萧瑟的氛围，为后续议论铺垫情绪；后两句宕开说理，将写实的苦难与哲思自然结合，体现宋诗“以议论入诗”的典型特色，避免了抽象说理的生硬。
2. 用典含蓄蕴藉：“衡山开云手”化用南岳神灵开云的民间传说，未直白点明“雨将停”的意思，而是以“自有”二字点明天道规律的客观性，以“人间人不知”的慨叹收束，余味悠长。
3. 格律严谨合规：全诗为七言绝句，平仄合律，首句入韵，符合近体诗的格律规范，虽未刻意追求对仗，却以自然流畅的笔触达成了写景与说理的和谐统一。
4. 语言质朴平实：全诗用词浅近直白，无生僻典故，以极简笔墨勾勒场景、传递意旨，于平淡中蕴含深沉感慨，契合宋诗“尚意”的审美追求。