酬介甫还自舅家书所感

这首酬答诗以王安石从舅家归来后寄来的书信为契机，通过描绘旱情严重的田野景象，抒发了对民生疾苦的深切关切，同时以反问表明自己绝非独善其身的退隐之人，暗含愿与友人共忧国事、心系民瘼的志趣。

1. 早气满原野：早气指清晨的寒气或雾气，此处点明旱情肆虐的秋季时节；满原野形容旱天的燥热之气或薄雾弥漫旷野。
2. 子行归旧庐：子是对友人王安石的尊称；行归旧庐，指王安石从舅家返回自己的旧日居所。
3. 籲天高未动：籲（yù）天，呼天祈求上天降雨；高未动，指上天毫无反应，未降下甘霖缓解旱情。
4. 望岁了何如：望岁指盼望年成丰收；了何如即“如何了”，意为“究竟情况如何”，承接上句，询问王安石信中所述的旱情与乡民生计。
5. 荒土欲生火：荒土指干旱龟裂的土地；欲生火形容土地因极度缺水而燥热得仿佛要冒烟，极言旱情之重。
6. 涸溪容过车：涸（hé）溪指干涸的溪流；容过车谓溪水干涸到足以让车辆通行，进一步渲染旱情的严重程度。
7. 民期得霖雨：民指乡间百姓；期为盼望；霖雨指滋润农田的连阴雨，此处代指缓解旱情的雨水。
8. 吾岂灌园蔬：灌园蔬指隐居田园、种菜为生的闲适生活（典出《孟子·告子上》，后世多以此代指退隐闲居）；此句以反问语气，表明自己不愿独善其身，愿心系民生、有所作为。

晓雾寒烟漫过了平畴旷野，
君今归来，回到旧日的茅庐。
我呼告苍天却不见丝毫动静，
盼望的年成如今究竟如何？
干裂的荒土仿佛要冒出烟火，
干涸的溪涧竟能容车马驶过。
乡民们只盼着天降甘霖，
我又怎能做那灌园种菜的闲人？

曾巩与王安石为同乡挚友，早年即有深厚交游。此诗为酬答王安石从舅家返回后寄来的书信而作，信中王安石应叙说了家乡遭遇旱情的见闻与感想。曾巩借诗回应友人，将自身对民生疾苦的体察融入其中，既呼应了来信内容，也抒发了自己心系民瘼、不愿退隐的志向，创作时间大致在北宋嘉祐至熙宁年间二人交游密切的时期。

1. 白描写实，细节传神：全诗以极简的笔墨勾勒旱情图景，“荒土欲生火，涸溪容过车”两句，以“欲生火”“容过车”的具象细节，将旱情的严重程度可视化，无刻意修饰却极具画面冲击力。
2. 格律谨严，对仗工整：全诗符合五言律诗的平仄粘对规则，颈联“荒土欲生火，涸溪容过车”为工整的正对，“荒土”对“涸溪”，“欲生火”对“容过车”，既符合格律要求，又从不同角度强化了旱情的压抑氛围。
3. 情景交融，卒章显志：前六句铺写旱情与民望，最后一句以反问收束，将写景与抒情自然衔接，由民之盼雨引申到己之志向，将个人志趣与民生关切融为一体，使全诗情感得到升华。
4. 语言质朴平实：全诗语言浅近自然，无晦涩典故，契合曾巩“文从字顺”的创作风格，于平淡叙事中藏深沉忧思，尽显平实厚重的文风。