怨春风/一斛珠

本词为北宋婉约派代表词人张先的闺怨代表作之一，以女子口吻抒发与情人幽会别离后的绵绵怅恨与真挚情思：先写愁绪萦怀、相思绵长，再追忆相聚终须别离的怅惘，最后以不愿做相思相望之树、愿化双飞飞鸟的心愿，道出对长相厮守的热切渴望，情感细腻婉约，怨而不怒。

1. 无由且住：无由，无缘无故、无端；且住，暂且停留。此处指女子的愁绪无端地萦绕心头。
2. 绵绵恨似春蚕绪：绵绵，连绵不绝貌；恨，此处指相思离别之恨；春蚕绪，以春蚕吐丝比喻愁绪连绵悠长，化抽象情感为具象物象。
3. 见来时饷还须去：饷，此处通“享”，指欢聚、相伴；句意为还记得情人来时与我欢聚一场，最终还是不得不离去。（注：“饷”亦有释为“馈赠”者，指情人临别赠礼后离去，学界尚无定论，此处取“欢聚相伴”意更贴合语境）
4. 月浅灯收，多在偷期处：月浅，月色淡薄；灯收，灯烛收敛、将尽熄灭；偷期，指男女私会的隐秘处所。两句意为：月色淡尽、灯烛将灭之时，正是我们那次幽会的情境。
5. 今夜掩妆花下语：掩妆，整理妆奁或卸去妆饰；句意为今夜我整理好妆容，在花下与你私语叮咛。
6. 明朝芳草东西路：明朝，明日；芳草路，指春草萋萋的郊野歧路；东西路，喻指情人将各奔东西、就此别离。
7. 愿身不学相思树：相思树，典出《搜神记》，传战国韩凭夫妇合葬墓上长出枝叶相交的连理树，后人称“相思树”，象征只能相望相守的相思；句意为我愿自身绝不做那只能两两相望的相思之树。
8. 但愿罗衣，化作双飞羽：罗衣，女子身着的丝质衣裳；双飞羽，指成双成对的飞鸟；句意为只愿我的罗衣化作一双比翼齐飞的飞鸟，与你一同远走高飞，永不分离。

无端愁绪暂且萦系心头，
绵绵恨意恰似春蚕吐的丝，悠长不绝。
还记得与你欢聚一场，终究还是不得不别离。
月色淡尽，灯烛收光，那次幽会正是这般情境。
今夜我掩好妆奁，在花下与你私语叮咛。
明日你便要踏上春草萋萋的歧路，各奔东西。
我愿自身不学那相思之树，只能两两相望不得相守。
只愿我的罗衣，化作一双双飞的飞鸟，与你一同远飞。

张先为北宋中期婉约词派大家，字子野，仕途辗转多任地方官，晚年流连歌酒，擅长描摹男女情思与闺怨题材。本词具体创作年份暂无确切考证，学界一般认为属于其中年至晚年的作品，承袭花间词派的闺怨传统，以细腻笔触刻画女子的别离之怨与相守之愿，体现了北宋中期文人词注重情感具象化、语言清丽婉转的创作特色。

1. 格律谨严，韵致悠长：本词为《一斛珠》词牌，又名《怨春风》，格律为双调五十七字，前段五句三仄韵、后段五句四仄韵，全词以仄声韵贯穿，音韵沉郁婉转，契合相思离别的怅惘基调。
2. 比喻精妙，具象化情思：“绵绵恨似春蚕绪”以春蚕吐丝喻相思之恨，将抽象的离愁转化为可见可感的绵长丝线，贴切生动，成为千古名句。
3. 用典反诘，深化情感：“愿身不学相思树”反用韩凭夫妇的典故，打破传统相思意象的歌颂意味，转而表达对“仅能相望”的不满，将女子的情感从单纯的相思升华为对长相厮守的热切渴求，立意新颖。
4. 细节烘托，意境含蓄：“月浅灯收，多在偷期处”以月色、灯烛的环境细节，烘托幽会的静谧与短暂，“今夜掩妆花下语”则以生活化的细节展现男女私语的亲昵，末句“化作双飞羽”将抽象心愿具象为飞鸟，余韵悠长，尽显婉约词“言有尽而意无穷”的艺术特色。