十二月二十一日迎春

这首诗是杨万里迎春时节的即兴之作，以早春清冷景物起笔，借官方迎春的土牛、幡胜等意象，抒发了时光流逝的怅惘，同时暗含对官场程式的微讽，表达了归隐田园、悠然耕读的闲适向往。

1. 星淡孤萤月一梳：星淡，星光暗淡；孤萤，孤零零的萤火虫；月一梳，谓月亮形如梳篦，状其纤细（多为上弦或下弦月）。句意：星光渐淡，只剩一点萤火明灭，天上悬着一梳似的新月。
2. 迎春早起正愁予：迎春，指古代立春前的官方迎春仪式；愁予，倒装用法，即“予愁”，使我忧愁（化用屈原《九歌·湘夫人》“目眇眇兮愁予”之语）。句意：早起筹备迎春仪式，满心愁绪却萦绕心间。
3. 土牛只解催人老：土牛，古代立春前官府所造的土制春牛，用于“鞭春”劝农之礼；只解，只懂得、只知道。句意：那土制的春牛，只懂得催人年华老去。
4. 春气自来何事渠：春气，春天的暖意与生机；自来，自然到来；渠，代词，代指土牛。句意：春气本自自然到来，又何必劳烦土牛来相催？
5. 官柳野梅残雪後：官柳，官道旁的柳树；野梅，野外的梅花；残雪后（原作“残雪後”），残雪消融之后。句意：官道的杨柳、野外的寒梅，都在残雪消融后焕发生机。
6. 金幡玉胜晓光初：金幡，迎春仪式中以金箔装饰的幡旗；玉胜，古代妇女立春时佩戴的方胜形玉饰，亦用于迎春陈设；晓光初，清晨的阳光初照。句意：金幡与玉胜在初升的晓光中熠熠生辉。
7. 却思归跨春山犊：却思，却心念着；春山犊，春日山野间的初生小牛，代指归隐田园的闲适耕牛。句意：此刻却只想归去，骑着春山那头初生的小牛。
8. 茧栗仍将挂汉书：茧栗，原指小牛初生时如茧如栗的牛角，代指小牛；挂汉书，化用“牛角挂书”典故（出自《新唐书·李密传》，李密骑牛时将《汉书》挂于牛角之上边走边读），表达归隐耕读的志趣。句意：要像李密那样，将《汉书》挂在牛角之上，悠然归耕。

星光淡褪，只剩一点萤火明灭，天上悬着一梳似的新月。
早起筹备迎春的仪式，满心的愁绪却将我缠绕。
那土制的春牛啊，只懂得催人年华老去；
春气本自自来，又何必劳烦它来相催？
官道边的杨柳、野外的寒梅，都在残雪消融之后绽出生机；
金幡玉胜在初升的晓光里，闪耀着初暖的光辉。
此刻却只想归去，骑着春山那头初生的小牛，
像李密那样，将《汉书》挂在牛角之上，悠然耕读。

南宋时期，官方于立春前一日举行“鞭春”仪式，造土牛以劝农，是重要的岁时习俗。此诗具体创作年份不详，应为杨万里任地方官期间，在十二月二十一日（临近立春）早起参与迎春仪式时所作。诗人目睹迎春的土牛与早春景物，既感慨时光易逝、年华渐老，又对官场的繁文缛节与程式化的迎春仪式感到倦怠，故而生出归隐田园的向往。

1. 格律工整：此诗为标准七言律诗，颔联（三、四句）、颈联（五、六句）对仗工整，如“官柳”对“金幡”、“野梅”对“玉胜”、“残雪后”对“晓光初”，平仄协调，符合近体诗格律要求。
2. 拟人与用典自然：诗人将土牛拟人化，以“只解催人老”赋予其时光见证者的身份，一改传统“鞭春劝农”的正面寓意，翻出新意；两处用典皆贴合情境，无生硬堆砌之感，契合杨万里“诚斋体”浅近灵动的语言风格。
3. 意境与情感转折：开篇以“星淡孤萤”“月一梳”营造清冷早春的氛围感，继而以“愁予”点出心绪；中间铺陈迎春场景与早春景物，于官方仪式的热闹中暗藏个人怅惘；末句陡然转向归隐之思，将官场程式与个人志趣形成鲜明对比，情感自然流转，兼具写实与写意之妙。
4. 语言平易灵动：全诗语言浅近通俗，如“何事渠”以口语化的反问强化情绪，“催”“自来”等动词鲜活生动，既符合日常语境，又不失诗词雅致韵味，尽显“诚斋体”的活泼自然。