晚皈再度西桥四首

这首七言绝句为组诗首篇，以清晨、傍晚两次途经西桥听溪的日常场景为脉络，借溪水之声似哀似怨的情态，将自身胸中的愤懑郁结寄寓于自然物象之中，表面描摹水声，实则抒发失意不平的心境，语言浅近却意蕴悠长。

1. 朝过溪头听水鸣：朝（zhāo），早晨；溪头，溪边；鸣，指溪水流动的声响。句意：清晨路过溪边，静听溪水潺潺作响。
2. 似哀如怨百般声：似哀如怨，仿佛带着哀伤与怨怼的情调；百般声，形容水声变化丰富、情态万千。句意：那水声好似饱含哀戚与愤懑，有着千般姿态。
3. 皈来依旧鸣未了：皈，同“归”，指傍晚返回；依旧，仍旧；鸣未了，水声尚未停歇。句意：待到傍晚归来时，溪水的声响依旧没有终止。
4. 知向何人诉不平：知，此处意为“不知（它）”；向何人，向哪个人；诉不平，倾诉内心的愤懑与郁结。句意：不知这溪水之声，究竟要向谁倾诉它的不平之意。

清晨路过溪畔，静听流水轻鸣，
那声响似哀似怨，万般情态萦耳。
待到傍晚归来，水声依旧未停，
不知它要向谁，倾诉这满腹不平。

此诗为杨万里晚年闲居江西吉水家乡时的作品。南宋朝廷偏安江南，杨万里一生力主抗金、反对议和，屡遭贬谪压抑，胸中常有报国无门的愤郁。西桥是其家乡日常往返的常见景致，诗人借晚归途经西桥时听溪的寻常小事，将个人失意的心境寄托于自然水声之中，以物言情。

1. 借物抒情，以小见大：全诗未直接抒发个人愤懑，而是将胸中不平寄寓于溪水之声，赋予自然水声以人的情感，将抽象的情绪具象化，通过日常听溪的小事传递出深沉的失意与怨怼，不着痕迹却意蕴深厚。
2. 章法清晰，层层递进：以时间为线索，从“朝过”到“皈来”，两次听溪形成呼应，场景铺展自然流畅；末句以问句收束，引发读者共鸣，将写景与抒情融为一体。
3. 贴合“诚斋体”特色：语言浅近通俗，不事雕琢，构思新颖灵动，善于捕捉日常景物的情态，打破江西诗派的晦涩生硬，体现了杨万里独创的“诚斋体”平易自然、意趣盎然的风格。
4. 格律合规：作为七言绝句，平仄协调，韵脚统一（平水韵八庚部），首句入韵，形式规整却不呆板，读来朗朗上口。