岁暮皈自城中，一病垂死，病起遣闷四首

这首诗是杨万里晚年大病初愈后的遣闷之作，以病中漫步庭中为线索，先叙写病后行动不便、羞于求人扶掖的窘迫与倔强，再借斑竹杖抒孤寂之情，继而追忆平生凌云壮志，最后以卧病仍怀湛卢之剑的细节收束，抒发了虽年老体衰却壮心未已的情怀，兼具病中困顿与志士豪情。

1. 病起行不得，坐久情不舒：病起：大病初愈；行不得：行动受阻，难以行走；坐久：久坐庭院；情不舒：心情郁结不畅。
2. 倔强妻子前，欲扶羞索扶：倔强：此处指因羞于求人而故作强硬姿态；妻子：妻子与儿女；欲扶：想要他人搀扶；羞索扶：羞于开口请求扶助。
3. 且呼斑竹君，寸步与我俱：斑竹君：拟人化称呼斑竹手杖，斑竹常被制作成杖，故以“君”敬称；寸步：每一步；俱：相伴相随。
4. 远行亦未决，聊复循庭除：远行：指远游四方、建功立业的计划；未决：尚未付诸行动；聊复：姑且；循：沿着；庭除：庭院的台阶，代指庭院范围。
5. 平地谁云觉，陟降即少徐：平地：平坦的路面；谁云觉：谁能轻易察觉行走的缓急；陟降：登高与下阶；少徐：稍微迟缓，形容病后步履蹒跚。
6. 平生四方志，八极视若无：平生：一生；四方志：指周游天下、建功立业的远大志向；八极：八方极远之地，出自《淮南子·坠形训》；视若无：视之为无物，形容志向高远无畏。
7. 西飞折若木，东厉骑鲸鱼：折若木：化用屈原《离骚》“折若木以拂日兮”，若木为神话中日出处的神木，此处指欲挽住落日、扭转时光的壮志；东厉：向东疾驰，厉通“濑”，指涉水疾驰；骑鲸鱼：化用古代诗典与神话，指遨游沧海、超脱尘俗的豪迈之举。
8. 即今卧藜床，一起还九嘘：即今：如今；卧藜床：卧在藜草编织的简陋床榻上，形容病中贫寒困顿；一起：一同身；九嘘：多次喘息，形容病后体虚，起身极为费力。
9. 力惫志犹在，床头寻湛卢：力惫：体力疲惫不堪；志犹在：壮志未曾稍减；湛卢：春秋时期欧冶子所铸名剑，此处以剑喻指自身的抱负与才华，暗合“宝刀未老”之意。

大病初愈连路都难走，久坐院中总觉心绪难舒。
在妻儿面前强作硬朗，想让人扶却羞于开口求助。
姑且唤来那斑竹手杖，寸步不离与我同游。
远游的念头暂且搁置，姑且沿着庭院慢慢踱步。
平坦路上谁能察觉步履的缓急？登高下阶便觉分外迟缓。
平生本有周游四方的壮志，八方极远之地在我眼中不过等闲。
曾想西去折取若木拂日，也曾想东渡骑鲸遨游沧海。
如今卧在藜草编的床榻，每一次起身都要喘息几番。
纵然体力疲惫，壮志却不曾稍减，床头还藏着那柄湛卢宝剑。

这首诗约作于宋宁宗嘉定二年（1205），即杨万里去世前一年，为其晚年闲居吉水老家时所作。此时诗人年近八十，经历韩侂胄开禧北伐的政局动荡，此前多次辞官退隐，岁末从城中返乡后突发重病，一度病危，病愈后以“遣闷”为题组诗抒怀。诗中既写病体困顿，也暗含对国事的忧思与平生壮志未酬的感慨，是其晚年心境的真实写照。

1. 体裁与语言特色：此诗为古体乐府诗，不受近体诗格律束缚，语言平易浅近，契合杨万里“诚斋体”“活法”的创作风格，以日常细节入诗，无生硬堆砌辞藻之弊，却意蕴深厚。
2. 拟人意象的运用：将斑竹杖拟为“斑竹君”，赋予其伴友的人格，既写出病中孤寂无依的状态，也将竹杖作为精神寄托之一，意象鲜活自然。
3. 用典的自然化：多处化用经典典故，如《离骚》的折若木、《淮南子》的八极、湛卢名剑等，均贴合诗人心境，无刻意雕琢之感，既拓展了诗歌意境，也凸显了壮志豪情。
4. 对比与情感层次：以病中困顿（行不得、卧藜床、力惫）与平生凌云之志（四方志、折若木、骑鲸鱼）形成强烈反差，情感从病中的低沉窘迫，转向追忆壮志的昂扬，最后以“床头寻湛卢”的细节收束，将抽象壮志具象化，层次分明，情感真挚。
5. 细节刻画精准：“欲扶羞索扶”的细节精准捕捉了诗人病中倔强自尊的性格，“床头寻湛卢”的动作则成为全诗点睛之笔，直观展现了诗人老而弥坚的精神状态。