岁暮皈自城中，一病垂死，病起遣闷四首

本诗为组诗《岁暮皈自城中，一病垂死，病起遣闷四首》之一，是杨万里晚年病愈归家后游东园的遣闷之作。以病后初愈的视角叙写园中景致，借松、梅、竹等物象抒发老病之叹与迟暮怅惘，同时暗含对自然生机的感触，于平淡质朴的语言中见真挚情意。

1. 食罢游东园，慨然伤我怀：食罢，饭后；东园，诗人居所附近的私家园林；慨然，感慨怅惘的样子；伤我怀，令我心中感伤。
2. 昨日卧病时，自谓不复来：自谓，自己以为；不复来，此处双关，既指不能再游此园，也暗指以为自己将不久于人世。
3. 入门大风起，万松声顿哀：入门，进家院门；万松，成片的松林；顿哀，顿时显得凄哀，将诗人的主观感伤投射于松涛声中。
4. 病骨念不堪，欲行重裴徊：病骨，指病后衰弱的身体；不堪，难以承受（风寒与体力）；裴徊，同“徘徊”，犹豫不前的样子。
5. 裴徊南斋前，小倦坐苔阶：南斋，诗人居所的书房或斋室；苔阶，长满青苔的石阶，暗含居所清幽少有人至。
6. 斋前花不多，亦有两古梅：古梅，年代久远的梅树。
7. 似知我至此，顷刻忽尽开：顷刻，片刻之间；尽开，全部绽放，写出梅花盛放的突然，似通人意。
8. 多情梅间竹，偃风特奇哉：梅间竹，梅树旁的竹林；偃风，迎风摇曳、倒伏的姿态；特奇哉，真是格外奇特灵动。
9. 不知喜风舞，为复怯风回：为复，还是、或是；怯风回，畏惧风势而将枝桠收回。此处以拟人手法写竹的姿态，暗含诗人对竹的好奇与共情。
10. 万象皆迎春，我独老病催：万象，世间万物；老病催，被年老与疾病催迫着走向迟暮。
11. 明日能来否，且皈拨炉灰：皈，通“归”，归家；拨炉灰，拨弄炉中灰烬，指代围炉取暖、消磨闲时，收束于日常琐事，暗含暂安于当下的淡然。

饭后信步踱向东园，
心中不觉翻涌起阵阵怅惘。
昨日还在病榻昏睡，
以为再也无法踏足此乡。
刚跨进家门便有大风卷过，
万松的涛声顿时变得凄怆。
病弱的身躯实在难当，
想要迈步却又踟蹰彷徨。
在南斋前徘徊良久，
稍感疲倦便坐进青苔石阶旁。
斋前的花卉本不算繁盛，
却也有两株古梅正吐芳。
仿佛知晓我此番归来，
顷刻间便尽数绽开模样。
最是多情的竹影绕着梅旁，
迎风摇曳姿态格外奇扬。
不知它是欢喜风的吹拂而起舞，
还是畏惧风势而将枝桠收藏。
世间万物都在迎接春日，
唯有我被老病催迫着走向迟暮时光。
明日还能否再来此徜徉？
暂且归家拨弄炉中灰烬，暂遣愁肠。

这首诗写于宋宁宗时期，杨万里晚年退居吉水故里，年近八十，身体衰病缠身。据组诗题注“一病垂死”，可知当时诗人病情沉重，几乎病危，病愈后归家散心，写下这组四首遣闷之作。此时南宋偏安江南，诗人早年的仕宦热情早已褪去，晚年退居乡里，心境渐趋平淡，但老病缠身的落寞、对时光流逝的怅惘依然流露于笔端。

1. 契合诚斋体风格：全诗语言平易浅近，不事雕琢，符合杨万里“诚斋体”“活法”的创作特色，善于捕捉自然景物的灵动细节，以生活化的语言写出新意。
2. 情景交融的意境营造：诗人将主观心境投射于景物，松涛的“哀”呼应病中的感伤，古梅忽开、竹影偃风则以自然生机反衬自身的迟暮衰病，景与情浑然一体，无刻意渲染却情感真挚。
3. 对比与拟人手法：“万象皆迎春，我独老病催”以万物复苏的生机对比自身的衰颓，强化了迟暮之叹；对竹的拟人化设问“不知喜风舞，为复怯风回”，赋予竹以人的情态，使景物灵动鲜活，增添了诗的意趣。
4. 收束自然余韵悠长：结尾“且皈拨炉灰”收束于日常琐事，将愁绪化为平淡的日常举动，不刻意拔高悲情，而是在淡然的笔触中暗含对生命的释然，余韵悠长。