水西野店皆不著宿夜抵石山虚

这首诗是杨万里羁旅途中的纪实之作，以夜宿野店的经历为线索，记录了旅途中的窘迫困顿，抒发了对奔波行役的倦怠与对年华虚度的叹惋，语言质朴直白，兼具生活气息与真情实感。

1. 不著官人宿，无如野店何：
   “著”通“着”，此处指留宿、接待；“官人”为古代对官员的称呼，此处是诗人自称；“无如……何”意为拿……没有办法。句意：这家野店不肯接待我这个官员，我对它也毫无办法。
2. 见容幸有此，虽陋更嫌佗：
   “见容”指被收留、接纳；“佗”通“他”，此处指代其他瑕疵。句意：幸好总算能被店家收留，哪怕住处简陋，又怎好再嫌弃别的不足？
3. 头虱妨归梦，邻鸡伴寤歌：
   “头虱”借指旅途中卫生条件恶劣的困顿状态；“妨归梦”意为扰乱了回乡的梦境；“寤”指睡醒，“寤歌”指醒后辗转的吟叹。句意：头上的虱子扰得我连回乡的好梦都难以做成，邻家的鸡鸣伴着我醒后的怅惘思绪。
4. 此生眠食尔，行路总蹉跎：
   “眠食尔”意为不过是寝食度日的寻常生活；“蹉跎”指虚度光阴、失意不顺。句意：这一生不过就是这般寝食度日罢了，这一路奔波行旅，终究是蹉跎了岁月。

野店不肯留我这官员，我对着它也无可奈何。
幸而总算肯收留我，哪怕屋舍简陋，又怎好再挑剔别的？
头上的虱子扰得我连回乡的好梦都难成，邻家的鸡鸣伴着我醒后辗转的吟叹。
这一生不过就是寝食度日罢了，这一路奔波行路，终究是蹉跎了岁月。

杨万里一生多次出任地方官职，往来于各地任所，羁旅漂泊是其日常经历。这首诗应为其某次途经水西（今址不详），投宿野店遭拒后，辗转抵达石山虚（地名，今址未详）时所作。学界虽未明确其具体创作年份，但从风格来看，当属其“诚斋体”成熟前的纪实之作，真实记录了行旅中的窘迫与内心的倦怠，饱含对官场奔波的厌倦。

1. 风格与语言：全诗秉承杨万里“诚斋体”的核心特色，以浅近直白的生活化语言入诗，摒弃了当时诗坛堆砌典故、追求雅化的习气，将日常旅途中的琐碎细节写入诗篇，充满烟火气息。如“头虱”“邻鸡”等意象，均为寻常所见，却精准勾勒出羁旅困顿的真实状态。
2. 结构与情感脉络：全诗以“投宿”为线索层层递进：开篇以直白的窘迫场景起笔，写投宿被拒的无奈；继而转折，写勉强留宿的妥协；再以夜中难眠的细节深化羁旅的孤寂；最后直抒胸臆，将个人行旅的倦怠升华为对一生奔波的怅惘，情感层层铺展，自然流畅。
3. 格律与对仗：此诗为标准五言律诗，颔联（第三联）“头虱妨归梦，邻鸡伴寤歌”为工对，“头虱”对“邻鸡”（名词对名词）、“妨”对“伴”（动词对动词）、“归梦”对“寤歌”（偏正结构对偏正结构），对仗工整，符合近体诗格律要求。
4. 抒情方式：全诗兼具直抒胸臆与细节抒情，前半部分以纪实细节写窘迫，后半部分以“眠食尔”“总蹉跎”直接抒发对行役生涯的厌倦，平淡中饱含真情，无刻意雕琢之痕，却意蕴悠长。