望见灵山

这首南宋七言绝句，是杨万里途经望见灵山时的即兴之作。诗歌先以直白之语道出旱灾催租的民生烦忧与自身愁苦，继而叙写奉诏东行的行迹，再借山景远近变化烘托心境转折，最后以回望新吴如梦幻收束，抒发了宦海浮沉、世事无常的感慨，同时暗含对民间疾苦的深切忧虑。

1. 旱後催科恼杀侬：旱後，即旱灾之后；催科，指官府按照赋税条例催收租税；恼杀，同“恼煞”，极言烦恼之深重；侬，吴地方言，意为“我”。句意：旱灾之后官府催缴租税，实在让我烦恼至极。
2. 且随尺一解而东：尺一，古代诏书通常长一尺一寸，后以此代指朝廷诏书；解而东，指奉诏启程东行（此处“解”指奉诏离任或动身赴任）。句意：暂且捧着朝廷诏书，启程向东前行。
3. 灵山忽近西山远：灵山，指今江西上饶境内的灵山，为诗人途经所见的山峦；西山，通常指南昌附近的西山（今江西新建县西），为诗人此前所在方位的山峦。句意：忽然间灵山近在眼前，西山却已变得遥远。
4. 回首新吴一梦中：新吴，古县名，治所在今江西奉新县，诗人曾在此担任知县；一梦中，谓过往经历恍如一场梦境。句意：回头遥望新吴县，只觉过往种种都如同一场大梦。

旱灾之后官府催租逼得我满心愁恼，
暂且捧着诏书启程向东行去。
忽然间灵山近在眼前西山已然遥远，
回头遥望新吴，只觉往事恍如一梦。

杨万里为南宋“中兴四大诗人”之一，这首诗创作于其知新吴县任上期间。当时江西地区遭遇旱灾，百姓生计困顿，而地方官府仍严苛催收租税，民生疾苦不堪。诗人作为地方主官，既受困于催科的压力与对民生的忧虑，又接到朝廷诏令即将离任东行。途经之际望见灵山，触景生情，遂将宦海浮沉与世事无常的感慨融入旅途见闻，写下此诗。

1. 格律合规：此诗为标准七言绝句，首句仄起入韵，平仄严格遵循《平水韵》“一东”韵部，韵脚“侬、东、中”和谐自然，章法节奏规整。
2. 诚斋体风格鲜明：语言浅白通俗，多用口语化表达（如“恼杀侬”），捕捉旅途瞬间的心境变化，以“忽近”二字精准写出望见灵山时的意外之感与心境转折，契合杨万里“诚斋体”活泼自然、即景抒情的典型特征。
3. 虚实交融的意境：前两句聚焦现实的催科之苦与奉诏行役，是写实；后两句由眼前山景触发联想，以“新吴一梦中”将过往宦游经历、民生疾苦都化为梦幻之境，虚实结合，将羁旅愁思与世事无常的感慨含蓄道出，意蕴悠长。
4. 情感转折自然流畅：从开篇“恼杀侬”的愁苦愤懑，到“且随”的暂释释然，再到“忽近”的意外触动，最后以“一梦中”收束归于淡远，情感层层递进又不着痕迹，将个人宦情与民生之忧融为一体，平淡中见深意。