西斋旧无竹。予归自毗陵，斋前忽有竹满庭。

这首诗以竹为精神挚友，记叙了诗人自毗陵返乡后，发现原本无竹的西斋窗前忽然长满新竹的意外之喜，通过描摹竹的风骨、书写与竹的相伴之愿，抒发了对高洁品格的推崇，以及隐居田园、淡泊自守的闲适志趣。

1. 平生取友狐竹君：此处“狐”疑为“孤”的笔误，“孤竹君”本为商周孤竹国国君称号，后世常以此代指竹子；此句意为我一生以竹为友。
2. 馆之山崦与卜邻：馆，安置居所；山崦（yān）：山坳；卜邻：选择邻居，此处指将竹视作比邻知己。
3. 风衿月佩霜雪身：衿，衣襟，此处将竹的枝叶比作风中飘动的衣襟；月佩，将竹的光影比作月光下的佩饰；霜雪身，形容竹的身姿洁净、品格高洁如霜雪。
4. 只谈风节不论文：风节，风骨气节；此句意为只与竹谈论风骨气节，从不谈论世俗的文章功名。
5. 我开西斋对清润：西斋，诗人的书房；清润，此处代指院中的竹子，形容其清新润泽的姿态。
6. 每嫌隔窗不相近：常常遗憾隔着窗户，无法与竹亲近。
7. 别来桃李一再花：别来，离别以来；桃李一再花，指离别后桃花、李花已多次开放，喻指离别之久。
8. 我长在外君在家：君，此处代指竹子；此句意为我常年在外漂泊，而你始终守在西斋院中。
9. 归来西斋挂窗处，此君忽在窗前住：此君，出自《世说新语·任诞》王徽之爱竹典故，代指竹子；此句意为我回到西斋窗前，发现竹子竟忽然长在了眼前。
10. 绕墙捡校无来路，此君来路从何许：捡校，检查查看；来路，来源；此句意为围着院墙细细查看，却找不到竹子的来历，满是疑惑与惊喜。
11. 向来先生初出去，遣猿看墙鹤看户：向来，从前；先生，诗人自称；遣，派遣；此句意为当初我离家远行时，曾让猿猴看守院墙、仙鹤守护门户。
12. 如何鹤睡眼未开，此君一夜过墙来：如何，怎么会；此句意为为何仙鹤尚且酣睡未醒，你却趁着一夜春风越过墙垣而来，充满浪漫奇幻色彩。
13. 明朝稚子满庭砌，豹丈玉骨龙苗裔：此处“豹丈”疑为“豹文”之误，“豹文玉骨”形容竹的姿态清雅刚劲；龙苗裔，指竹的新笋或幼竹，以龙的后裔喻其不凡；此句意为清晨时分，庭院里布满了新竹。
14. 春风吹堕锦衣裳，仰看青士冠剑长：锦衣裳，代指桃李等春花的华美枝叶；青士，竹的雅称，因竹色青而具君子之风；冠剑长，形容竹的枝干挺拔如冠剑；此句意为春风吹落了春花的华美枝叶，抬头望去，挺拔的青竹修长如冠剑。
15. 先生岂惜窗前地，与君同醒复同醉：岂惜，哪里会吝惜；此句意为我怎会吝惜窗前这片土地，只愿与你相伴相守，同醒同醉。

我一生以竹为知己，
曾想将它安置在山坳，做个比邻的邻居。
它枝叶如风中衣襟，光影似月下佩饰，
身姿洁净如霜雪，只论风骨不谈世俗功名。
我推开西斋的窗，曾对着院中的竹影，
总遗憾隔着窗棂，没法与它亲近。
离别之后，桃李已几度开花，
我常年在外漂泊，你却始终守在斋前。
今日归来，西斋的窗下，
这青竹竟忽然长在了眼前。
围着院墙细细查看，竟找不到它的来路，
这竹子究竟是从何处飘来？
当初我离家远行时，
曾让猿猴看守院墙，仙鹤守护门户。
为何仙鹤尚且酣睡未醒，
你却趁着一夜春风，越过墙垣而来？
清晨时分，庭院里布满新竹，
它们如豹纹玉骨般清雅刚劲，是神龙的后裔。
春风吹落了春花的华美衣裳，
抬头望去，青竹挺拔如冠剑修长。
我怎会吝惜窗前这半亩之地？
只愿与你相伴，同醒同醉，共守清欢。

此诗为杨万里晚年退居江西吉水家乡时所作。杨万里一生爱竹成癖，常以竹自况，将其视作精神寄托。这首诗的直接缘起是诗人自毗陵（今江苏常州）返乡后，发现原本没有竹子的西斋前忽然长满新竹，心中充满意外与惊喜，遂作此诗。学界主流认为此诗创作于淳熙年间之后，此时杨万里已远离官场，专注于田园诗文创作，诗中寄托了他坚守高洁品格、乐享闲居生活的志趣。

1. 拟人与奇幻意境：诗人将竹完全人格化，以“取友”“卜邻”“同醒同醉”赋予竹知己情谊，更通过“遣猿看墙鹤看户”“一夜过墙来”的浪漫想象，将竹的突然出现写得充满奇幻色彩，既写出发现新竹的意外，也凸显了与竹的默契。
2. 意象与品格寄托：诗中多处运用比喻描摹竹的形态风骨：以“风衿月佩”“霜雪身”写竹的洁净清雅，以“豹文玉骨”“冠剑长”写竹的刚劲挺拔，以“青士”“此君”的雅称赋予竹君子品格，将外在形象与内在精神融为一体，寄托了诗人对高洁人格的追求。
3. 诚斋体语言特色：作为诚斋体代表诗人，此诗语言浅近自然，多用口语化表达，如“忽在窗前住”“来路从何许”，无刻意雕琢的辞藻，却充满生活意趣，情感从疑惑到惊喜再到相伴之愿，层层递进，流畅真挚。
4. 对比手法：以“桃李一再花”的世俗繁华与竹的“清润”“霜雪身”形成对比，凸显竹的淡泊脱俗；以“我长在外”与“君在家”的离别对比，强化了诗人与竹之间长久的默契，深化了对竹的情谊。