秋夕不寐二首

这首七言绝句是杨万里晚年秋夜失眠的即兴之作，以对比与意象烘托的手法，从夏热难眠写到秋凉仍醒，借窗间月色、西风更漏的清冷情境，抒发了迟暮之年独处孤寂、辗转难寐的怅惘心绪，语言浅近自然，平淡中见真情。

1. 夏热通霄睡不成：通霄即通宵，指整夜。句意为夏日酷暑难耐，整夜都无法安睡。
2. 秋凉老眼又偏醒：老眼，诗人自指年老的双眼，代指自身垂暮之年；偏醒，偏偏难以入眠，醒得格外清醒。秋来天气转凉本应安寝，诗人却依旧无法入睡，与上句夏热不眠形成对照，强化了不寐的状态。
3. 窗虚月白清无梦：窗虚，窗户空敞无遮；月白，月色皎洁明亮。句意为窗户敞开，月色清皎，周遭一片寂静，连梦境都无从生发（因彻夜未眠故无梦）。
4. 却为西风数漏声：却为，反而因为；西风，秋风，自带萧瑟清冷之意；数漏声，数着更漏的滴水声响，形容失眠者百无聊赖，只能以计数更声打发漫漫长夜。漏声，古代计时器漏壶的滴水声，代指夜间报时的更鼓之声。

夏日炎炎，整夜都没法安睡；
待到秋凉时节，我这老眼偏偏又醒着。
窗敞月白，周遭清寂连梦都没有，
只能对着西风，一遍遍数着更漏的声响。

杨万里为南宋“中兴四大诗人”之一，晚年退居江西吉水家乡，远离朝堂风波。这首诗是其闲居晚年时的作品，此时诗人年岁已高、身体渐衰，秋夜独处时触景生情，借日常失眠的琐事，抒发迟暮之感与孤寂落寞的心境，属于其晚年“诚斋体”闲适诗作中带有淡淡愁绪的一类。

1. 对比手法的运用：首二句以“夏热通霄”与“秋凉偏醒”形成对照，无论酷暑还是秋凉，皆无法安睡，既写出了诗人失眠的持续性，也暗含了无论时节如何变迁，其内心的怅惘与不安始终未消。
2. 意象与细节烘托：以“窗虚”“月白”营造出空寂清冷的夜间环境，以“西风”强化萧瑟氛围，末句“数漏声”这一细节，将失眠者百无聊赖、彻夜难眠的状态具象化，以有声的漏声反衬夜的寂静，将无形的孤寂心绪转化为可感的场景。
3. 贴合“诚斋体”的语言风格：全诗不用晦涩典故，以浅近直白的日常语言写日常琐事，平淡自然却意蕴深厚，符合杨万里“活法”作诗的主张，摆脱旧格套束缚，以自然灵动的笔触抒写真情实感。
4. 含蓄的情感表达：诗人未直接抒发愁苦，而是通过失眠的状态与周遭景物的烘托，将迟暮之悲、孤寂之愁暗含其中，情感克制而深沉，余韵悠长。