夜雨泊新涂

这首五言律诗是杨万里行旅途中遇夜雨泊舟新涂时所作。前四句绘雨夜江上迷蒙急促的实景，后四句由景生情，抒发羁旅怀乡的愁绪，末句又以旷达之语消解愁思，兼具写景的灵动与抒情的真挚，体现了诚斋体平易自然、即景抒情的特色。

1. 乱眼才迷树：乱眼，指雨雾迷蒙，纷乱的景物映入眼帘；迷树，树木在雨雾中变得模糊难辨。才，刚刚。
2. 回头已湿沙：回头，刚一转头；湿沙，岸边沙滩被夜雨打湿。
3. 萧萧打篷急：萧萧，形容雨打船篷的清越声响；打篷，雨点击打船篷；急，形容雨势急促。
4. 点点入船斜：点点，形容雨点错落稀疏的样子；入船斜，雨点斜着飘进船舱。
5. 此夕初为客：此夕，今夜；初为客，首次作为羁旅之人漂泊在外，点明此时的异乡身份。
6. 何时却到家：却，返回、回到；何时才能回到家中，直接抒发思乡之愁。
7. 余樽曾卧否：余樽，剩余的酒，樽为酒器；曾卧否，可理解为“（这残酒）可曾伴我醉卧？”，暗含借酒消愁的意绪。
8. 唤取作生涯：唤取，取用、依靠；作生涯，以此作为平生的生计，此处指以漂泊饮酒的羁旅生涯为伴，暗含随遇而安的旷达心态。

雨雾迷蒙，刚抬眼便看不清眼前的林木；
刚一回头，岸边的沙滩早已被夜雨打湿。
萧萧冷雨急促地敲打着船篷，
点点雨点斜斜地飘进船舱。
今夜我初作异乡羁客，
何时才能回到久别的家乡？
这残酒可曾伴我醉卧？
不如就以这漂泊的生涯，与酒相伴过一生。

新涂为宋代赣江沿岸的渡口（今江西新干县一带），是当时行旅往来的重要停泊点。杨万里一生宦游南北，多次经历行旅漂泊。此诗应为其某次外出办事或赴任途中，遭遇夜雨被迫泊舟新涂，触景生情，既为眼前的夜雨江景所动，又涌起羁旅怀乡的愁绪，同时以旷达的心态化解了旅途的孤寂。

1. 写景细腻传神：前四句全从视觉、听觉角度铺陈夜雨之景，“乱眼”“回头已湿沙”以极简的笔墨写出雨势之快、雨雾之浓，“萧萧”“点点”叠词的运用，既描摹了雨声的清越，又写出了雨点的错落，生动还原了雨夜泊舟的真实场景。
2. 情景交融自然：由景入情的过渡流畅自然，颈联“此夕初为客”点出羁旅身份，顺势引出“何时却到家”的思乡之问，末句借酒抒怀，将愁绪转化为随遇而安的旷达，情感层次丰富。
3. 诚斋体风格鲜明：全诗语言平易浅白，无生僻典故，以口语化的词汇传递出真切的情感，符合杨万里“活法”的诗歌主张，灵动自然，不刻意雕琢。
4. 格律严谨合规：作为五言律诗，颔联“萧萧打篷急，点点入船斜”对仗工整，平仄协调，符合近体诗的格律要求，兼具形式美与内容美。