夜同文远祷雨老冈祠

这首七言绝句是杨万里与友人文远同赴老冈祠祈雨时的即兴之作，描绘了反常的秋热天气与枯焦待雨的禾苗，以拟人手法赋予枯苗以嗔怪、催促的情态，既写出旱情之下盼雨的急切，又以诙谐自然的笔触消解了旱情的愁苦，尽显诗人平易灵动的创作风格。

1. 秋热常年无此例：秋热指秋日的酷热天气；常年意为往常、平日；无此例即从未有过这样的情形，极言今年秋热反常。
2. 今宵有月不能凉：今宵即今夜；不能凉指即便有月色（按月夜本应凉爽），依旧感受不到凉意，反衬暑热之盛。
3. 槁苗似妒诗人嬾：槁苗指枯焦的禾苗；似妒意为仿佛在嫉妒；诗人嬾此处指杨万里与文远二人此前因疏懒未及时开展祈雨活动。
4. 作意催成祷两章：作意指特意、存心；催成意为催促促成；祷两章指本次所作的祷雨诗章（一说指祷雨的文辞篇章）。

秋日酷热，往年何曾有过这般光景？
今夜虽有月色朗照，却依旧感受不到半分清凉。
枯焦的禾苗仿佛在嗔怪我们疏懒，
特意催我们写下这祷雨的诗章。

杨万里一生心系民生，诗作多反映民间疾苦与时政得失。此诗具体创作年份暂无定论，学界一般认为作于其仕宦江西期间：彼时当地遭遇严重秋旱，杨万里与友人文远共赴老冈祠举行祈雨仪式，夜中见暑热反常、禾苗枯槁，有感于旱情之重，遂即兴作此诗以记其事，抒发盼雨救民的急切心情。

1. 格律合规，韵律和谐：此诗为标准七言绝句，平仄合律，二、四句押下平七阳韵（“凉”“章”），读来朗朗上口，韵律自然流畅。
2. 拟人造境，妙趣横生：诗人将枯焦的禾苗拟人化，以“似妒”“作意催”赋予其嗔怪、催促的情态，将旱情的焦灼转化为生动诙谐的场景，既写出禾苗枯槁待雨的状态，又暗含对自身疏懒的调侃，避免了直白的愁苦之辞，尽显杨万里“诚斋体”灵动诙谐的特色。
3. 反衬手法，强化氛围：“今宵有月不能凉”以“月夜应凉”的常识反衬秋热的反常，强化了旱情的严重程度，为后文祈雨的缘起做了自然铺垫。
4. 语言浅白，平易自然：全诗无生僻典故，用词通俗直白，符合“诚斋体”“活法”的创作主张，以浅近的语言传递出真切的情感与鲜活的画面感。