雨中入城送赵吉州器之二首

这首七言绝句是杨万里雨中入城送别友人赵吉州器之时的所见所感，以白描手法勾勒江南乡村农忙时节的日常图景，笔触清新质朴，于细微处展现田园生活的闲适意趣，暗含诗人对乡间市井风貌的细致观察与喜爱。

1. 村店农忙半不开：村店，乡村中的便民小商铺；农忙，指夏收、秋收等农事繁忙的时节；半不开，大半村店因农人悉数奔赴田间劳作而闭门歇业，侧面烘托农事的紧张忙碌。
2. 入城客子去还来：入城客子，指往来于城乡之间的行人，此处也可指诗人自身作为赴城送别的旅人；去还来，形容行人络绎不绝，展现城乡间的日常往来。
3. 阿耶乌伞儿青笠：阿耶，方言中对父亲的称呼；乌伞，黑色油纸制成的防雨伞；青笠，青竹编织的斗笠，是江南农家常见的防雨遮阳器具。
4. 卖却松柴买菜回：卖却，卖完、售尽；松柴，以松枝劈制的柴火，为农家常用燃料；买菜回，买完蔬菜返回家中，刻画农家日常营生的细节。

乡村小店大半闭门，只因农人正忙着田埂间的活计。
往来入城的旅人，脚步匆匆去了又回。
那田间的父亲撑着黑油纸伞，小儿头戴青竹斗笠，
刚卖完松柴，正挑着菜蔬往家里赶。

据学界主流观点，此诗为南宋中期杨万里赴吉州送别友人赵器之（时任吉州知州，字器之）途中所作。杨万里与赵器之交游颇深，此次入城为其送别之际，恰逢江南农事繁忙时节，诗人沿途所见乡村日常景象触动于心，遂作此诗。

1. 白描手法，平淡见真：全诗无华丽辞藻，纯以日常细节勾勒场景，从村店歇业的宏观侧面，到父子卖柴的微观特写，将江南乡村农忙的鲜活风貌铺展眼前，契合杨万里“诚斋体”清新自然、以小见大的创作特色。
2. 动静结合，层次分明：首句“村店农忙半不开”以静衬动，以店铺闭门烘托农事的忙碌；次句“入城客子去还来”以动态的人流打破乡村的静谧，形成动静对比，展现城乡间的日常生机。
3. 细节鲜活，地域鲜明：“乌伞”“青笠”“松柴”皆是江南农家标志性的生活器物，“卖却松柴买菜回”更是极具烟火气的日常场景，精准还原了南宋乡村的市井风貌，让读者感受到浓厚的生活质感。
4. 情感内敛，意趣悠长：全诗未直接提及送别之情，却以沿途所见的闲适图景，暗含诗人于送别之际的松弛心境，无离别伤感，唯有对田园日常的悠然喜爱，于平淡中见真情。