过土笕冈

这首诗是杨万里途经土笕冈时的即景抒情之作，前四句以白描手法勾勒秋日郊野的萧索荒凉之景，后四句由景入情，抒发了倦于仕途奔波、渴望归隐田园的怅惘心境，体现了诚斋体清新自然、融情于景的艺术特色。

1. 木落初宜菜：木落即树叶凋零，秋季叶落之后土地疏松裸露，正适宜栽种秋冬蔬菜，点明诗作的时令为秋末。

2. 亭荒不复茅：亭荒指驿亭荒废破败；不复茅即不再有茅草覆盖亭顶，昔日的交通驿站如今只剩残垣，尽显荒凉萧瑟。

3. 牛分叉路口：耕牛分散在岔路口，或是农人驱牛分赴不同的田间，勾勒出郊野日常农事的鲜活场景。

4. 鹳立秃松梢：鹳为水栖鸟类，此处指白鹳；秃松梢指枝叶落尽的松树顶端，鹳鸟静立枯松梢头，画面清冷孤寂。

5. 秋热方升日：秋日的暑热正随朝阳升起而加剧，点明此时为秋日清晨，日头初升却已感燥热。

6. 朝凉更迥郊：朝凉即清晨的凉意；迥意为遥远，此句指这份清凉只留存于遥远的郊野之中，与路上的燥热形成鲜明对比。

7. 襄年走尘鞅：襄年通“曩年”，指往昔、往年；尘鞅本指车马套索，此处借指官场奔波、世俗羁缚，诗人感慨自己多年来奔走于仕途劳碌之中。

8. 何计返云巢：云巢指隐士云栖的居所，代指归隐田园的闲适之地；何计即如何才能，抒发了诗人渴望摆脱尘俗、重返归隐生活却不得的怅惘。

树叶初落，郊野正宜秋种蔬菜；驿亭荒废，再无茅草覆顶遮风。
耕牛分向岔路两头，鹳鸟静立秃松梢头。
秋日暑热正随朝阳升腾，清晨的凉意却只留在遥远的郊野。
往年奔走在尘俗的羁缚之中，何时才能重返云栖的隐者巢穴？

该诗为杨万里宦游途中途经土笕冈（约在今江西吉安附近，为诗人故乡周边的郊野驿路）时所作，具体创作年份未明确，据风格推测应为其中年时期。杨万里一生清正为官，主张抗金却始终未能完全施展抱负，常年辗转于宦途，这首诗借秋日郊野的萧瑟之景，触景生情，抒发了倦于仕途奔波、向往归隐田园的心境。

1. 章法严谨，情景交融：全诗前四句纯用白描铺展秋郊景致，从近景的菜畦、荒亭，到中景的耕牛、岔路，再到远景的秃松、鹳鸟，层次分明，清冷萧索的画面为后四句的抒情铺垫了沉郁的氛围；后四句由景入情，以自然景象的反差触发内心感慨，将仕途劳顿与归隐渴望自然流露，情景浑然一体。
2. 对仗精工，风格平易：首联、颔联对仗工整，如“木落”对“亭荒”、“初宜菜”对“不复茅”、“牛分”对“鹳立”、“叉路口”对“秃松梢”，词性相对、意境相合，体现宋诗炼字功力，同时整体语言质朴自然，无刻意雕琢，契合杨万里“诚斋体”以俗为雅、清新活泼的风格。
3. 意象用典，含蓄深沉：“尘鞅”典出《庄子·外物》，精准概括仕途奔波的劳顿；“云巢”化用隐士居处意象，传递对闲适生活的向往。颈联“秋热方升日，朝凉更迥郊”以自然温差暗喻宦途燥热与郊野清凉的对立，含蓄传递出诗人的精神处境。
4. 动静相宜，意境淡远：写景处动静结合，耕牛分路为动景，鹳立松梢为静景，画面鲜活又安宁，整体意境萧疏简远，以清淡的秋景烘托淡淡的归思，符合宋代文人闲淡的审美追求，尽显诚斋体“活法”的灵动自然。