九月十五，夜月细看，桂枝北茂南缺，未经古

这首七言绝句是杨万里夜观月色的即兴之作，诗人细致捕捉到月中桂影北茂南缺的奇特景象，借吴刚伐桂的传统典故赋予自然物象诙谐奇幻的解释，既展现了对日常自然细节的敏锐观察，也体现了其“诚斋体”灵动活脱的创作风格。

1. 桂树冰轮两不齐：桂树，此处代指月中桂树，源自《酉阳杂俎》所载月宫桂树的神话；冰轮是明月的经典代称。此句意为月中桂树的形态与圆满的月轮并不相称。
2. 桂圆不似月圆时：“桂圆”此处并非指果品桂圆，而是取“桂树圆整”之意，形容桂树本该如圆月般圆满；此句承接上句，点明眼前月中桂影远非圆满之态。
3. 吴刚玉斧何曾巧：吴刚，《酉阳杂俎》载其因学仙有过被贬月宫伐桂，树创随合；玉斧指吴刚伐桂所用的斧子。此句以反问语气，调侃伐桂之举似有刻意安排。
4. 斫尽南枝放北枝：斫（zhuó），砍削。此句以浪漫想象解释月中桂影北茂南缺的成因：仿佛吴刚砍尽南枝，只留存北枝肆意生长。

月中桂树与圆满的冰轮，终究难两相齐整，
桂树的姿态，可不像月圆之夜那般圆满。
吴刚手中的玉斧，何曾有这般巧妙的心思？
砍尽南枝，只留北枝恣意舒展。

此诗作于南宋，是杨万里九月十五夜观月时的即兴感怀。诗人仔细端详月色，发现月中桂影呈现北枝繁茂、南枝残缺的异状，标题“未经古”即自言此景为生平未见，古所未载。杨万里以“诚斋体”著称，主张“活法”，擅长捕捉日常自然细节，以浅近诙谐的语言抒发巧思，此诗正是其创作风格的典型体现。

1. 典故活用，翻出新意：诗人化用吴刚伐桂的传统神话，打破“树创随合”的固定叙事，将自然光影的疏密变化解读为吴刚刻意斫伐的结果，赋予经典典故诙谐灵动的新意，跳出了传统咏月咏桂诗的窠臼。
2. 虚实结合，灵动鲜活：开篇紧扣“夜月细看”的实景，精准捕捉月中桂影的奇特形态，随后以神话想象为实景赋予浪漫解释，将客观物象与主观巧思融为一体，尽显“随物赋形”的诚斋体特质。
3. 语言浅白，风趣诙谐：全诗用词平易无僻典，以反问、调侃的语气消解了神话的庄重感，将寻常夜景转化为趣味盎然的小诗，读来轻松明快，独具生活意趣。
4. 格律合规，结构精巧：全诗为七言绝句，以平水韵四支部押韵（齐、时、枝），平仄协调；结构上先绘景后释因，层层递进，将普通夜景写出了不落俗套的意趣。