木犀落尽有感二首

这首七言绝句为秋日即景抒怀之作，诗人目睹庭中木犀（桂花）落尽，以“秋香又一空”起笔，将落英拟人化，赋予其“怨西风”的幽怨情思；后两句以桂花盛时独占秋光的繁盛，与荷花凋零衰颓的景象形成对比，寄寓了对时序更迭、繁华易逝的淡淡感慨，尽显诚斋体通俗自然、寓理于物的典型风格。

1. 一岁秋香又一空：一岁，即一年；秋香，指木犀（桂花）的秋日香气，因桂花多在秋季绽放得名；又一空，指桂花又一次开尽凋零，香气彻底消散。
2. 落英憔悴怨西风：落英，坠落的桂花花瓣；憔悴，形容落花凋零枯败的样貌；怨西风，将落花拟人化，仿佛其在怨恨催落花事的秋风。
3. 开时占断西风晓：占断，完全占有、独占；西风晓，秋日清晨的时节，此句追忆桂花盛开时独占秋日清晨风光的盛景。
4. 岂念荷花脱病红：岂念，哪里想到；脱病红，指荷花已过盛花期，花瓣萎谢、红艳褪去，如同身患疾病般失去往日光彩。

又是秋光一岁终，桂香散尽总成空。
残英憔悴含愁怨，暗向西风泣晚风。
昔日占尽秋晨色，谁料莲华褪艳红？

杨万里为南宋“中兴四大诗人”之一，其独创“诚斋体”，风格活泼灵动、通俗自然。这首诗为其典型的即景咏怀之作，具体创作时间未明确记载，学界主流观点认为大概率作于诗人晚年闲居家乡吉水之时。杨万里一生仕途有起有落，晚年多次辞官归隐，闲居期间创作了大量借日常景物抒怀的诗作。此诗便是诗人见木犀落尽，由花开花落的时序变化触景生情，借桂、荷的盛衰交替，抒发对世事流转、繁华易逝的浅淡怅惘，并无明确的政治或私人事件指向。

1. 拟人手法的运用：诗人将无生命的落花赋予人的情感，以“憔悴怨西风”写出落英的幽怨情态，将自然景物人格化，使清冷的秋景带上了主观感伤色彩，避免了单纯咏物的枯燥乏味，让景物承载了诗人的情绪。
2. 对比手法的精妙：全诗以两层对比强化主旨：一是今昔对比，第三句追忆桂花“占断西风晓”的繁盛，与前两句“秋香又一空”的衰飒形成强烈反差，凸显时光流逝的怅惘；二是跨物对比，以荷花“脱病红”的衰态与桂花的凋零形成呼应，进一步点明万物皆有盛衰之理，拓宽了诗歌的意境与内涵。
3. 诚斋体的典型体现：全诗语言浅白流畅，无晦涩典故，以日常的秋日景物入诗，随口道来却意蕴深远，符合杨万里“活法”的诗学主张——即景会心、不拘一格，将深刻的人生感慨寄寓于寻常的景致之中，毫无刻意雕琢的痕迹。
4. 格律与意象呼应：全诗为合律的七言绝句，首句入韵，押平水韵东韵，读来朗朗上口。“西风”作为贯穿全诗的核心意象，既是催落桂花的外力，也是桂花盛时所处的环境，前后呼应，烘托出秋日感伤的整体基调，契合古典诗词中“西风”常关联秋意衰败的文化内涵。