晓行闻竹鸡二首

这首七言绝句是杨万里晓行途中闻竹鸡啼鸣后的即景抒情之作，以羁旅行役之愁为核心，借自身从年少到白头的奔波经历，抒发了倦于漂泊、渴盼归乡的深沉心绪，体现了诚斋体浅近自然、寓理于情的创作特点。

1. 一番行路一番愁：一番，每一次、每一回；行路，指羁旅行役、奔走旅途。句意：每踏上一次旅途，便平添一缕愁绪。
2. 还自儿时到白头：还自，从、由；儿时，年少之时；白头，代指年老。句意：从懵懂年少一直走到鬓发斑白的晚年。
3. 路不唤君君自去：君，此处既指诗人自身，也暗合竹鸡啼鸣的语境（以禽鸟喻行人）；路，指旅途、前路。句意：道路从未招引你前行，是你主动踏上了奔走的路途。
4. 为谁著急不归休：著急，同“着急”，指焦灼、急切；不归休，不归家便不肯罢休。句意：究竟为了什么这般焦灼，不肯停下漂泊归家歇息？

每一次踏上远行的路，便添一缕新愁；
从懵懂年少，直到鬓发斑白的白头。
前路从未招引你启程，偏是你执意奔走。
到底为谁这般焦灼，不肯归家罢休？

杨万里一生仕途辗转，多次出任地方官职，常年奔波于旅途之中，对羁旅行役的辛苦与愁绪深有体会。这首诗应作于某次早行途中，诗人听见竹鸡啼鸣（竹鸡啼声近似“行不得也哥哥”，自带劝人归乡的意蕴），触景生情，结合自己从少年到白头都在辗转奔波的经历，写下了这首抒发倦旅之思的小诗。

1. 格律与押韵：此诗为标准七言绝句，符合近体诗格律要求，韵脚“愁、头、休”同属平水韵下平十一尤，音韵和谐流畅。
2. 叠句强化愁绪：首句“一番行路一番愁”用“一番”的叠用，将羁愁具象为随旅途不断累积的情绪，写出愁绪的绵长与反复；次句“还自儿时到白头”以时间跨度，将旅途的短暂愁绪延伸为一生的羁旅困顿。
3. 设问与反问的抒情：第三句“路不唤君君自去”以自问的口吻，点明羁旅并非被动驱使，而是主动选择，为末句的反问铺垫；末句“为谁著急不归休”以诘问收束，看似追问奔波的缘由，实则是诗人对自身长年漂泊的自嘲与叹惋，将深沉的倦旅之思藏于浅白的问句之中。
4. 借物抒情的意蕴：题目“晓行闻竹鸡”点明了触发情感的契机，竹鸡啼声自带“行不得也哥哥”的劝归意象，虽未直接描写啼鸣，但末句的“不归休”暗合竹鸡的劝归之意，以禽鸟之鸣烘托自身的羁愁，将抽象的情绪具象化。
5. 语言风格：全诗语言浅近自然，无晦涩典故，以白描手法写日常羁旅之感，平易中见真情，契合杨万里“诚斋体”活泼自然、意趣盎然的整体风格。