题龙归寺壁

这首诗是杨万里途经龙归寺的题壁之作，以旅途奔波为脉络，先写时隔一年再度冒寒出行的劳碌，再绘眼前竹、江清景稍作慰藉，继而叙写公务已毕却逢阴雨的怅惘，最后在暂歇的欣慰中生出对前路的叹惋，情感层次丰富，兼具写景与抒情的自然意趣。

1. 题字才前岁：题字，指诗人此前在龙归寺留下的题诗；前岁，去年，谓时隔一年。句意：去年才在此处题过字。
2. 冲寒又此行：冲寒，冒着凛冽寒气；此行，这次出行。句意：今年又冒着严寒踏上旅途。
3. 竹能知雨至：能，仿佛、好似；知雨至，预知雨水将至。此处将竹子拟人化，谓院竹似有灵性，能感知雨意。句意：院中的竹子仿佛能预知雨水将至。
4. 窗不隔江清：隔，遮蔽阻挡；江清，指江上澄澈的雨景或晚景。句意：寺中窗户无遮挡，清晰望见江上清寂景色。
5. 走檄还曾了：走檄，递送官府的公文檄文；了，办完、了结。句意：此前递送的公文已经顺利办妥。
6. 禁人未肯晴：禁人，一说指司掌阴晴的神灵，一说为“久禁”的省称，谓连日阴雨似被天意禁制；未肯晴，不肯放晴。句意：老天却依旧不肯放晴。
7. 息肩更须喜：息肩，卸下肩头担子，指旅途暂得歇息；更须喜，更应感到欣慰。句意：能够暂时卸下重担歇口气，本应感到欢喜。
8. 问路可怜生：问路，询问前方路途；可怜生，唐宋诗词常见口语化感叹，“生”为语助词无实义，意为“多么令人感慨啊”。句意：可当我询问前路，只觉旅途茫茫，实在令人叹惋。

去年才在此留下题字，
今年又冒寒奔赴此行。
院竹似有灵性预知雨意，
窗牖无遮尽览江上清景。
递送的公文早已办妥，
老天却依旧不肯放晴。
暂歇肩头本应欣喜，
可问起前路，只觉茫茫人生实在令人叹惋！

杨万里是南宋“中兴四大诗人”之一，诗风平易自然，多写日常景物与旅途感触。这首《题龙归寺壁》当为其任地方官期间所作：他曾奉命递送官府公文，完成差事后途经龙归寺（旧址约在今江西吉水一带），时值岁末寒冬，连日阴雨，暂歇寺中时见院竹、江景，触景生情，有感于旅途奔波的劳碌与世事无常，遂题诗于寺壁之上。

1. 格律严谨，对仗工整：此诗为标准五言律诗，平仄粘对符合格律要求，颔联“竹能知雨至，窗不隔江清”与颈联“走檄还曾了，禁人未肯晴”均严格对仗，词性、结构一一对应，读来朗朗上口。其中颔联以拟人手法赋予竹子灵性，将日常景物写出意趣，是诚斋体“活法”的典型体现。
2. 情景交融，层次清晰：全诗以“旅途”为线索，首联叙写奔波之苦，颔联转绘清景稍慰心绪，颈联由景入情写公务已毕却逢阴雨的怅惘，尾联在暂歇的欣慰中收束于对人生的叹惋，情感起伏自然，景与情相互映衬，无刻意雕琢之痕。
3. 语言平易自然，口语化表达：全诗多用浅白的口语词汇，如“可怜生”“走檄”“息肩”等，均贴近日常用语，却能精准传达情感，符合诚斋体“师法自然、平易浅切”的创作特色，无典故堆砌，以真率笔触写出真切旅思。
4. 情感双重转折：从“冲寒又此行”的劳碌，到“竹能知雨至”的慰藉，再到“禁人未肯晴”的怅惘，最后落脚于“问路可怜生”的叹惋，情感在起落间完成了从奔波到暂息、从欣慰到感慨的双重转折，让诗作兼具生活气息与思想深度。