送客既归，晚登清心阁

这首诗是杨万里送客归家后晚登清心阁的即兴抒怀之作，以平易之笔写眼前清寂晚景与胸中身世之感，既流露了对日常应酬的微叹，也抒发了历经宦海后对出处进退的淡然态度，于沉静的景致中暗藏淡远的愁思，体现了诗人后期诗风的转变。

谁不知侬懒，其如送客何？
侬：吴地方言，意为“我”。其如……何：固定句式，意为“拿……怎么办”。此句以自嘲口吻开篇，言自己生性疏懒，却不得不应酬送客之事。

叶声和雨细，山色上楼多。
和：伴着、伴随。细：形容雨声、叶声轻柔细微。山色上楼多：傍晚的山色仿佛层层叠叠涌入楼阁，极写登阁远眺时视野开阔、山色扑面而来的意境。此联对仗工整，以听觉、视觉结合，勾勒出雨后登阁的清寂晚景。

出处俱为累，升沉尽听他。
出处：指出仕与退隐，即为官与归隐。累：牵累、拘束。升沉：指仕途的升降、境遇的穷通。此联由眼前景转入抒怀，言无论为官还是归隐，都难免为世事所牵绊，仕途的顺逆沉浮只好听凭自然安排，尽显历经世事后的淡然。

疏钟暮相答，也鲜说愁麽。
疏钟：傍晚稀疏悠远的钟声。相答：指钟声与暮色、周遭景致相互应和。鲜：少。麽：同“么”，句末语气词。此联以景结情，写晚钟悠悠，诗人自言如今已很少再言说愁绪，看似释然，实则暗藏未竟之愁。

谁不知道我素来疏懒成性？
可偏偏遇上送客，又怎能推脱应酬？
雨丝细弱，伴着林间叶声沙沙轻响，
晚来山色层层，都涌进了这座江楼。
无论出仕还是退隐，都难免为世事牵累，
仕途的升降穷通，且随它去吧。
傍晚稀疏的钟声悠悠响起，与暮色相融，
如今我也很少再轻易言说愁绪了。

杨万里为南宋“中兴四大诗人”之一，此诗具体创作年份暂无确切考据，结合诗中“懒”“听他”等语，推测应为其晚年闲居或仕途暂得舒缓之时。当时诗人送客归来，独自登阁远眺，由雨后清寂的晚景触发对自身生平出处的思考：既有对日常应酬的些许无奈，也有历经宦海沉浮后对进退出处的淡然释怀，是其后期诗风从“诚斋体”早期的活泼奇崛转向平淡沉静的代表之作，学界对此观点并无较大争议。

1. 格律规范：此诗为标准五言律诗，颔联“叶声和雨细，山色上楼多”严格对仗，词性、平仄均符合律诗要求，音韵和谐流畅。
2. 意象与意境：选取叶声、细雨、山色、疏钟等淡远清寂的意象，营造出雨后傍晚登阁的萧散静谧氛围，将个人心绪融入自然景致，景中含情，含蓄蕴藉。
3. 抒情层次：开篇以自嘲破题，引出应酬之无奈；继而由景入情，抒发对出处升沉的淡然；末联以景结情，以晚钟收束，将情绪藏于晚景之中，避免直抒胸臆，余味悠长。
4. 语言特色：全诗语言浅近自然，多用口语化词汇如“侬”“他”“麽”，贴合诚斋体“活法”的创作主张，看似平淡无奇，实则于日常语汇中融入身世感慨，兼具通俗性与思想深度。
5. 情感张力：尾联“也鲜说愁麽”看似释然，实则暗含诗人未能完全超脱的仕宦愁思，于淡语中见深情，形成“以淡写浓”的艺术效果。