风急落梅

这首七言绝句是杨万里咏物抒怀的代表作之一，描绘了急风摧落残梅的场景：先点出梅花清瘦不堪的姿态，再嗔怪东风蛮横摧残，最后写残梅仅存花蒂与枯须。全篇借梅花被风雨摧折的意象，抒发了对美好事物易逝的怜惜，暗含对无情世道的不满，亦有以梅自况的身世之慨。

1. 梅花巳是不胜癯：
   • 巳：通“已”，已经。
   • 不胜：禁受不住，此处形容梅花枝干瘦硬、花瓣清疏，已呈衰颓之态。
   • 癯（qú）：清瘦，用以刻画梅花的素雅枯淡之姿。
   • 句意：梅花早已清瘦得不堪支撑了。
2. 无赖东风特地粗：
   • 无赖：蛮横、无理，此处赋予东风以人的性情，暗指其无端摧花。
   • 东风：此处特指春日疾风，而非和煦春风。
   • 特地：特意、故意。
   • 粗：粗猛、狂暴，形容风势猛烈强劲。
   • 句意：蛮横的东风特意逞凶，来势粗猛。
3. 狼籍玉英浑不惜：
   • 狼籍：同“狼藉”，散乱零落的样子，形容花瓣被风吹落满地的状态。
   • 玉英：比喻洁白如玉的梅花花瓣。
   • 浑不惜：全然不顾惜。浑，全、全然。
   • 句意：（东风）将洁白的花瓣吹得散乱满地，半点不肯怜惜。
4. 强留嫣蔕与枯须：
   • 强留：勉强留存。
   • 嫣蔕：嫣，娇艳；蔕，同“蒂”，指梅花的花蒂，此处代指尚未完全凋零的花枝。
   • 枯须：指梅花枯萎的花蕊或枝须，凸显残梅的衰颓。
   • 句意：只勉强留住些许娇艳的花蒂，和那枯槁的枝须。

梅花早已清瘦得不堪支撑，
蛮横的东风特意逞凶施威。
它将洁白花瓣吹得狼藉满地，
半点不肯怜惜。
只勉强留下些许娇艳的花蒂，
和那枯槁的枝须。

杨万里为南宋中期“中兴四大诗人”之一，早年仕途坎坷，晚年罢官闲居家乡吉水。这首《风急落梅》的创作时间约在其晚年闲居时期，学界主流观点认为，诗人借春日急风摧落梅花的场景，以梅花清瘦残败的形象自况，抒发自身仕途不顺、壮志难酬的落寞，同时借东风摧花暗喻当时朝政昏暗、小人当道，贤才被排挤的现实。另有观点认为此诗仅为纯粹的咏物写景之作，不涉身世感慨。

1. 格律合规：此诗为七言绝句，首句入韵，遵循平水韵虞韵部（癯、粗、须），第三句“惜”为入声字，不押韵，符合七绝的格律要求，读来朗朗上口。
2. 拟人手法精妙：诗人将东风拟人化，以“无赖”“特地”“浑不惜”等词赋予东风蛮横无理的性格，将自然之风赋予人的情绪，既写出风势之猛，又暗含诗人的嗔怪之情，将写景与抒情融为一体。
3. 意象对比鲜明：前两句以“不胜癯”的清瘦梅花与“特地粗”的狂暴东风形成强烈对比，后两句以“狼籍玉英”的残败与“强留嫣蔕”的残存形成反差，层层递进地烘托出残梅的衰颓之态，强化了惜花伤春的情感。
4. 诚斋体风格凸显：全诗语言浅近自然，不堆砌典故辞藻，以通俗的口语化表达刻画景物、抒发情感，符合杨万里“诚斋体”平易浅切、灵动自然的艺术特色，虽语言质朴却意蕴悠长。