中秋无月，宿青弋江，晓行新寒

这首七言绝句是杨万里羁旅途中逢中秋无月的即兴之作，以中秋夜雨无月的场景为依托，借“素娥”“桂殿”的拟人化描写，抒发了羁旅漂泊的孤寂愁绪，同时暗含对时光流逝、美好景致不再的淡淡怅惘。

新寒催我索衣裘
注释：新寒：初秋刚至的寒意；催：催促、迫使；索：求取、找寻；衣裘：御寒的皮衣。句意：初秋的寒意催得我赶忙找寻皮衣御寒。

凉雨凄云摠是愁
注释：凉雨：带着寒意的秋雨；凄云：阴冷惨淡的阴云；摠（同“总”）：全、都。句意：冷雨阴云笼罩之下，满眼所见尽是凄清愁绪。

耐冷素娥今老去
注释：耐冷：指月中嫦娥本居于清冷月宫，惯于承受孤寂寒凉；素娥：嫦娥的别称，因月色洁白而得名；老去：此处双关，既指嫦娥容颜衰老，也暗喻月色黯淡失辉，如同人老去失去光彩。句意：那向来耐得住清冷的嫦娥如今也仿佛已然衰老。

夜来桂殿罢中秋
注释：桂殿：月宫的代称，因月中有桂树的传说而得名；罢中秋：意谓中秋之夜月宫未曾显现月色，如同取消了中秋赏月的节令雅事。句意：昨夜的月宫，竟连中秋本该有的月色都全然消隐了。

初秋的寒意催得我忙寻裘衣，
冷雨凄云满眼，尽是凄清愁绪。
惯于耐冷的嫦娥如今似已老去，
昨夜的月宫，竟连中秋月色都尽数消隐。

这首诗是杨万里行旅途中的即兴抒怀之作。青弋江流经安徽南部，是诗人某次外出履职或漫游时的留宿之地。时值中秋佳节，本应皓月当空，却逢阴雨连绵，夜空无月，诗人宿于江上客栈，晨起感受到新添的寒意，触景生情，将羁旅漂泊的孤寂、中秋无月的怅惘，以及对时光流逝的淡淡感慨融于笔端。学界一般认为此诗创作于杨万里晚年行役频繁的时期，契合其晚年诗作清淡自然又暗含愁思的风格。

1. 拟人手法新颖别致：诗人将月中嫦娥与月宫赋予人的情态与行为，以“素娥今老去”将月色黯淡的原因归为嫦娥衰老，以“桂殿罢中秋”让月宫主动“取消”中秋月色，把抽象的羁愁与怅惘具象化，既跳出了单纯咏月的窠臼，又让情感表达更为生动自然。
2. 情景交融，意境浑成：开篇以“新寒”“凉雨凄云”奠定全诗凄清冷寂的基调，将自身羁旅的寒意与自然的凄冷融为一体，再借中秋无月的节令遗憾，将个人愁绪与节令氛围深度结合，景中含情，情随景生，整体意境清冷又不失细腻。
3. 用典自然，不着痕迹：诗中“素娥”“桂殿”均为咏月的经典典故，诗人并未刻意堆砌辞藻，仅以寻常语汇便将月的意象赋予了人格与情感，贴合全诗的抒情基调，毫无生硬之感。
4. 格律谨严，韵律流畅：此诗为标准七言绝句，以平水韵“尤”部押韵（“愁”“秋”），平仄协调，整体韵律流畅自然，兼具近体诗的规整与古诗的灵动。