去岁四月，得淋疾，今又四月，病犹未愈

这首诗是诗人病中周年的自况之作，以平实直白的笔触记录了自己缠绵淋疾一年的痛苦经历，从病期之长、服药之多、疼痛之剧层层铺陈，最后以暮春红药盛开却无人共赏的反问收束，抒发了久病未愈的煎熬与孤寂落寞的心境。

1. 去岁四月病，如今一岁来：去岁，去年；一岁来，满一年。意为去年四月染上淋疾，到如今恰好已满一年。
2. 越吟三百日，凉剂二千杯：越吟，化用战国越人庄舄仕楚、病中仍吟越歌寄乡思的典故，此处既指诗人病中辗转哀吟，也暗含身处官场仍保有本真的意涵；三百日为约数，极言病期之长；凉剂，指治疗湿热淋疾的清凉汤药；二千杯为虚数，形容服药次数之多。
3. 极痛过於割，通身总是灾：过於割，比用刀切割还要剧痛；通身，全身；总是灾，全身上下都被病痛灾祸缠绕。
4. 花时久断酒，红药为谁开：花时，指暮春花开时节；红药，即红芍药，为南宋常见的暮春观赏花卉；为谁开，以反问句式抒发诗人久病孤寂、无人共赏花开的怅惘。

去年四月染下淋疾，倏忽已是一载光阴。
三百个日夜病中哀吟，两千杯凉汤咽下苦辛。
刻骨疼痛胜过刀割，浑身上下尽是灾厄缠身。
暮春时节早已断了酒兴，满架红药，又为谁绽开芳芬？

这首诗创作于南宋中期，具体年份未详。杨万里时任官员，去年四月染上淋疾，缠绵一年仍未痊愈。淋疾病程绵长、痛感剧烈，诗人在四月病发之际回顾整年病痛，以自叙的方式写下这首诗，既记录了身体的痛苦，也暗含对时光流逝、无人慰藉的惆怅。

1. 章法层层递进：全诗以时间为线索开篇，点明病满一年的核心背景；颔联用具体数字铺陈病中煎熬，颈联进一步渲染疼痛的剧烈与周身灾厄，尾联转向生活细节与景物收束，情感从直白的病痛叙述转向含蓄的孤寂抒发，层次清晰。
2. 用典自然含蓄：“越吟”典故的运用，既贴合病中哀吟的状态，又暗合诗人坚守本心的文人风骨，避免了直白叙述的单薄，增添了文学意蕴。
3. 诚斋体风格鲜明：语言浅近平实，无生僻辞藻，以直白的笔触写尽病痛之苦，却因细节真实而情感饱满动人，契合杨万里“诚斋体”平易自然、直抒胸臆的特点。
4. 反衬与反问增色：暮春红药盛开本是乐景，却因诗人久病断酒、无人共赏，以乐景反衬哀情；尾联“红药为谁开”的反问，将孤寂惆怅的情绪推向顶点，余味悠长。
5. 对仗工整精巧：颔联“越吟三百日，凉剂二千杯”、颈联“极痛过於割，通身总是灾”均对仗工整，节奏明快，强化了诗歌的韵律感与表现力。