回望峡山二首

这首五言绝句是杨万里行船途经广东峡山时的即兴之作，以极简笔墨捕捉行旅中的瞬间观感：船过英州已难挽留，峡山却如影随形；航行了整日水路，回望时竟仿佛仍在清晨出发的位置。全诗以朴素语言写出视觉错觉，暗含对峡山雄姿的赞叹，流露出行路时的闲适意趣。

1. 英州挽不来：
   英州：宋代州名，治所在今广东英德市，境内的峡山（又称飞来峡、贞女峡）是北江著名险滩。挽：挽留、牵留。此句意为船行已过英州，无法再留住沿途所见的英州风物。
2. 峡山推不去：
   推不去：指船行渐行渐远后回望，峡山依旧矗立在视野中，仿佛无法被船行推开、甩脱，侧面凸显峡山的醒目与雄峙。
3. 行了一日船：
   指航行了一整天的水路，点明行旅时长。
4. 依旧朝来处：
   朝来处：清晨出发的地点。此句意为行船一日后回望，视觉上竟仿佛仍在清晨出发的位置，写出峡山近在眼前带来的空间错觉。

英州的风物已难再挽留，
峡山却如影随形推不开。
整整航行了一日水路，
回头望去，竟还在清晨出发的地方。

这首诗是杨万里宦游岭南途中的作品。宋孝宗乾道九年（1173），杨万里赴任广东常平茶盐司干办官，途经北江峡山段。行船途中回望沿途山水，被峡山的雄姿所触动，又因江路曲折、视觉错位生出“行一日仍在原处”的趣味观感，遂作组诗《回望峡山二首》，此为第一首。

1. 诚斋体的典型风貌：全诗语言浅近直白，近乎口语，全无刻意雕琢，却于朴素中见意趣，契合杨万里“诚斋体”活泼自然、以日常细节入诗的特点。
2. 以错觉写山水：全诗未直接描摹峡山的形貌，而是通过“行一日仍在朝来处”的视觉错觉，侧面烘托峡山的高大醒目与江路的蜿蜒曲折，将客观行旅与主观感受巧妙结合，留白丰富，耐人寻味。
3. 巧于宽对：首二句“英州挽不来，峡山推不去”为宽对，名词“英州”对“峡山”，动词“挽”对“推”，虚词“不”字呼应，既贴合近体诗的对仗逻辑，又自然天成，无斧凿痕迹。
4. 情感含蓄蕴藉：全诗未直接抒发对峡山的喜爱，却通过“推不去”的细节，将对山水的亲近与赞叹藏于行旅的观感之中，淡而有味。