诚斋步月二首

这首七言绝句是杨万里步月即兴之作，以月中桂树与月轮的自然现象为依托，借日常景物生发哲思，暗含物极必反的辩证道理，语言浅近清新，兼具闲适意趣与理趣。

桂树何曾不长枝
- 桂树：双关实指庭中桂木与神话中月中桂树（源自吴刚伐桂典故）；
- 何曾：怎么会、何尝；
- 长枝：枝条生发、枝叶繁茂。
- 句意：桂树哪有不生长枝条的道理？

月轮却有不圆时
- 月轮：代指圆月，亦泛指月亮；
- 却：却偏、反倒；
- 不圆时：指月缺之时。
- 句意：可是月亮却总有不圆满的时候。

若教桂树只管长
- 若教：假使让、如果让；
- 只管长：一味地、无节制地生长。
- 句意：假使让桂树毫无节制地一直生长下去。

拶拆月轮谁补伊
- 拶（zā）拆：挤压、撑破；
- 伊：代词，指代月轮。
- 句意：（桂树）撑破了月轮，又有谁能将它修补好呢？

桂树何曾不抽枝展叶？
偏是那圆满的月轮，
总有缺残不圆之时。
若任由桂树一味疯长，
撑破了月轮，
又有谁能将它补回？

此诗为杨万里退居家乡吉水诚斋时的即兴之作。杨万里晚年辞官归隐，多以日常景物、闲适生活为素材创作诚斋体诗歌，擅长从平凡景致中发掘独特意趣与哲理。诗人步月时见庭中桂树或月中桂影，联想到桂树生长与月轮盈亏的矛盾，遂以浅近之语写下此诗，寄寓对事物辩证关系的思考。

1. 托物寓理，理趣盎然：全诗未直接说教，而是以月中桂树与月轮的假想矛盾为载体，将“物极必反”的哲理融入写景之中，以反问收束，余味悠长，体现了诚斋体“活法”的诗学特点。
2. 双关用典，虚实结合：“桂树”既指实境中的庭中桂木，又暗合月中神话意象，虚实交织，丰富了诗歌的文学意蕴。
3. 语言浅近自然：全诗无生僻字词，以口语化的表达传递闲适意趣，符合杨万里“诚斋体”清新活泼、平易近人的风格。
4. 格律合规：作为七言绝句，平仄协调（首句入韵，属于平起首句入韵的变体），一二句形成宽对，结构工整，兼具音乐美感。