夜离零陵以避同僚追送之劳留二绝简诸友

这首诗是杨万里离任零陵（今湖南永州）时，为躲避同僚追送的劳顿连夜乘舟离去后，留赠友人的组诗第一首。全诗既抒发了终于摆脱公务羁绊、得以归家的轻快释然，也暗含对零陵山水风物的留恋与离别的淡淡怅惘。

1. 思归日日只空言：思归，指渴望辞官离任回归故里；日日，每日；空言，空有言语而未曾付诸实际行动。句意：每日都念叨着想辞官归家，却始终只是空口说说，未能真正成行。
2. 一棹今真水月间：一棹，以船桨代指小船；今真，今日终于果真；水月间，映着月色与清波的江面。句意：如今乘上小船，果真置身于月色与水波交融的江面之上，终于挣脱了公务的束缚。
3. 半夜犹闻郡楼鼓：半夜，深夜；犹闻，依旧能听见；郡楼鼓，零陵郡城楼上的更鼓。句意：深夜时分，还能清晰听到郡城楼上传来的更鼓声，点明了连夜离去的时间与所处的位置。
4. 明朝应失永州山：明朝，明日清晨；应失，定然看不到；永州山，永州境内的青山秀水（零陵古属永州）。句意：明日清晨起航之后，便再也看不到永州的青山了，暗含对当地风物的不舍。

日日念着辞官归去，终究不过是空口之言，
今日乘舟远行，果真置身水月交融的江面。
三更半夜还听得见郡城楼上的更鼓声声，
明日天明，便要与永州的青山遥遥作别。

据学界主流考证，这首诗创作于宋孝宗淳熙七年（1180年）前后，当时杨万里担任零陵丞一职，任期将满调任他职。临行前同僚们准备设宴相送，为躲避繁缛的送别礼仪与劳顿，杨万里连夜乘舟悄然离去，故而写下这两首绝句留赠友人，此为组诗的第一首。

1. 格律合规，巧用拗救：此诗为标准七言绝句，首句入韵，二、四句押韵（属平水韵元韵部）。第三句“半夜犹闻郡楼鼓”采用了仄仄平平仄平仄的拗救句式，避免了三平调的生硬，让音律更显灵动自然，契合“诚斋体”活泼多变的语言特色。
2. 白描手法，情景交融：全诗以白描为主，无繁复辞藻雕琢，仅用“郡楼鼓”“永州山”等实景，便勾勒出深夜离别的静谧氛围。“日日空言”与“今真”形成鲜明对比，凸显出终于得偿所愿、脱身公务的轻快；“犹闻”二字以动衬静，反衬出深夜江面的空旷与诗人独处的心境；“应失”将抽象的离别失落感具象化为“失山”，含蓄地道出对零陵风物的留恋。
3. 情感真挚，自然灵动：全诗语言浅近通俗，却意蕴悠长，将辞官的释然与离别的怅惘自然融合，体现了“诚斋体”清新自然、不假雕饰的典型风格，无刻意抒情却能让读者真切感受到诗人的复杂心境。