夜泊平望终夕不寐三首

这首七言绝句以直白质朴的语言，抒发了诗人长期奔走宦途的羁旅愁思与归乡遥遥无期的怅惘。前两句慨叹一生行路多愁、年华老去，后两句以“数尽归程”的心理细节，反衬自身尚在苏州地界的现实，将夜不能寐的焦灼与归思难耐的情绪落到实处。

1. 一生行路便多愁：行路，指奔走宦途、漂泊旅途；便，素来、向来。意为一辈子在外奔走旅途，便总是生出诸多愁绪。
2. 落得星星雨鬓秋：落得，换来、落得；星星，形容头发花白稀疏的样子。按诗词意境，此处“雨鬓秋”或为传抄讹变，当以“霜鬓秋”为正，意为鬓发经秋日风霜浸染而斑白；今依原诗用字解读为鬓发斑白如经雨浸染。
3. 数尽归程到家了：数尽，一一细数完毕；归程，返乡的路程。意为细数着返乡的里程，仿佛已经快要抵达家乡。
4. 此身犹未出苏州：犹未，尚且没有；出苏州，离开苏州地界。意为可我的身子至今还没有踏出苏州的地界。

一生奔走旅途便多愁绪，
到头来鬓边斑白染秋意。
数尽归程仿佛已抵家乡，
可此身尚且未出苏州地界。

平望（今江苏苏州吴江区平望镇）是京杭大运河沿线重镇，为南北往来要冲。杨万里一生宦游各地，常年辗转于仕途旅途，此诗为其某次赴任或南归途中夜泊平望时所作。诗人羁旅日久，归思难耐，夜半难以入眠，遂作《夜泊平望终夕不寐三首》，此为其中第一首，以日常细节道尽漂泊之苦。

1. 诚斋体风格鲜明：全诗语言浅白质朴，全无典故堆砌，以口语化的直白表达抒发真情，契合杨万里“诚斋体”通俗自然、富于生活意趣的风格，将羁旅愁思写得真切可感。
2. 反差对比强化情感：后两句以“数尽归程”的心理预期，与“犹未出苏州”的现实形成强烈反差，将诗人夜泊时细数归程、盼归心切，却发现仍在原地的失落与怅惘具象化，层层递进地烘托出羁旅愁绪。
3. 细节见真章：以“数尽归程”这一日常细节切入，将抽象的归思与愁绪转化为可感知的行动，让读者共情于漂泊者盼归却不得的焦灼，末句以平淡收束，却余味悠长。
4. 格律合规：全诗为标准七言绝句格律，仅第三句采用“仄仄平平仄平仄”的拗救变体，整体平仄和谐，读来朗朗上口，符合宋诗浅近流畅的听觉特点。