新寒

这首五言绝句是杨万里“诚斋体”的典型之作，以初冬新寒的日常小景为素材，写诗人因天寒典当衣物的清苦处境，又以暮归禽鸟的自在景致稍解愁怀，通篇平淡自然，于细微处流露真率闲适的心境，全无刻意雕琢之痕。

1. 寒力欺谁得？：寒力指冬日寒气的凛冽威势。欺，欺压、侵凌。“谁得”为倒装反问，“得”为语气助词加强反问力度，意为“能欺压得了谁呢？”
2. 知侬典却衣。：侬为吴地方言，即“我”。典却，典当、抵押变卖衣物以换钱。句意：这寒气仿佛知晓我已经典当掉了御寒的冬衣。
3. 暮禽差慰眼：暮禽指傍晚归巢的禽鸟。差慰眼，略微能宽慰人的目光，即看着暮鸟归巢稍解心头岑寂。
4. 不作一行归：不作，即“不是”“没有”。一行，指整齐排列的行列。句意：这些暮归的禽鸟并没有排成整齐的一行悠然归来。

寒气逞凶又能欺谁？
偏知我已典去冬衣。
暮禽归巢稍慰眼，
不排成队自在飞。

此诗为杨万里日常即兴感怀的小品，具体创作年份未可考。杨万里一生推崇自然真率的创作风格，这首诗当创作于初冬新寒时节，或是诗人闲居、日常游赏时捕捉到的细微场景，以极简笔墨记录瞬时心境，体现其“师法自然”的创作理念。

1. 拟人手法的妙用：首句以反问起笔，将寒气拟人化，追问其“欺谁”，次句顺势点出“知侬典却衣”，赋予寒气以知觉，仿佛它特意知晓诗人无衣御寒，将寻常寒景写得生动有趣，全无生硬说教之感。
2. 诚斋体的“活法”特色：全诗取材于日常琐事，语言浅白如话，以“侬”等口语化词汇拉近与读者的距离，摒弃晦涩典故，不拘泥于近体诗严格格律，以自然流畅为要，践行了杨万里“万象毕来，献予诗材”的创作主张。
3. 情志寄托于细微处：末句“不作一行归”看似写禽鸟随性归巢，实则暗含诗人不随俗俯仰的自在心境：即便身处清寒处境，亦不必刻意迎合世俗的整齐划一，自有闲适自得之趣。全诗以淡语写深情，将清苦处境转化为悠然意趣，于细微处见真章。