新酒歌

这首诗是杨万里晚年闲居时的即兴咏酒之作，先以酸败如汤、甜腻难咽的劣质酒作对比，凸显自家新酿米酒的绝妙；继而详述酿酒、候酒、尝酒的细节，描摹饮酒后的超脱醉态，又以诙谐口吻交代酿酒秘法的“来历”，最后夸言此酒可洗尽俗味、换得仙骨，通篇洋溢着诗人自得其乐的闲适意趣与对田园日常的热爱。

酸酒齐汤犹可尝，甜酒蜜汁不可当。
注释：齐汤，指酒酸败变质如稀粥清汤；犹可尝，尚且能勉强饮用。蜜汁，形容酒甜腻如蜂蜜；不可当，难以承受，指甜度过浓无法下咽。
老夫出奇酿二缸，生民以来无杜康。
注释：老夫，杨万里自称；奇酿，指构思新奇的自酿酒；二缸，指两瓮新酒。杜康，传说中酿酒的始祖，此处代指历代佳酿。句意：老夫我亲手酿出两缸别具一格的好酒，就算是杜康在世也比不上。
桂子香，清无底，此米不是云安米，此水秪是建邺水。
注释：秪，同“只”；云安米，四川云安（今重庆云阳）特产的优质酿酒稻米，杜甫曾有“云安酒浓麴米贱”的诗句；建邺，今江苏南京古称。句意：新酿的酒带着桂子的清香，澄澈见底，所用稻米并非云安名米，取水也只是建业的寻常江水。
瓮头一日遶数巡，自候酒熟不倩人。
注释：瓮头，酒瓮的坛口，代指酒瓮；遶，同“绕”；倩人，请人代劳。句意：每天都要在酒瓮边转悠好几圈，亲自等候酒熟，从不假手他人。
松槽葛囊才上榨，老夫脱帽先尝新。
注释：松槽，榨酒用的松木榨槽；葛囊，葛布制成的滤酒囊；上榨，指将酒放入榨酒器具中压榨取酒。脱帽，指不拘礼节，随性而为。句意：松木榨槽、葛布滤囊刚架好，我就脱帽抢先品尝新酿的酒。
初愁酒带官壶味，一杯径到天地外。
注释：官壶味，指官府酿酒的刻板、拘谨的风味；径到，径直抵达。句意：起初还担心酒带着官酿的俗味，一杯下肚竟径直超脱到天地之外。
忽然王山倒瓮边，只觉剑鋩割肠里。
注释：王山，或为“玉山”之误，“玉山倾倒”为古人形容醉态的经典典故；剑鋩，即剑刃锋芒，此处形容酒劲烈爽利，饮后有通透畅快之感。句意：忽然间醉意涌来，仿佛玉山倾倒在酒瓮边，只觉酒劲如剑刃划过肠间般酣畅淋漓。
度撰酒法不是侬，此法来自太虚中。
注释：度撰，构思撰写；太虚，指自然天道、虚空境界。句意：这套酿酒的法子并非我凭空杜撰，而是来自天地自然的启发。
酒经一卷偶拾得，一洗万古甜酒空。
注释：酒经，记载酿酒技艺的典籍；一洗，彻底洗去；空，指平庸俗套。句意：偶然拾得一卷酿酒经书，就此洗尽了万古以来甜酒的平庸俗气。
酒徒若要尝侬酒，先挽天河濯渠手。
注释：酒徒，嗜酒之人；侬，我；濯渠手，洗净他们的手。句意：爱喝酒的人若想尝我的新酿，先要挽起天河之水洗净双手。
却来举杯一中之，换君仙骨君不知。
注释：却来，转而过来；一中之，喝上一口；换君仙骨，指饮酒后脱胎换骨、超凡脱俗。句意：再来举杯浅尝一口，不知不觉间已换得仙骨，你自己都未曾察觉。

酸败的酒像稀汤还能勉强下咽，甜腻的酒如蜂蜜般实在难喝。
老夫我亲手酿出两缸奇绝新酒，就算杜康在世也远远比不上。
新酿带着桂子的清香，澄澈见底，
所用稻米不是云安的名米，取水也只是建业的寻常江水。
每天都要在酒瓮边转悠好几圈，亲自等候酒熟从不假手他人。
松木榨槽、葛布滤囊刚架好，我就脱帽抢先尝一口新酿。
起初还怕酒带着官酿的刻板味道，一杯下肚竟直透天地之外。
忽然间醉意涌来，仿佛玉山倾倒在瓮边，只觉酒劲如剑刃划过肠间般酣畅。
这套酿酒法子并非我杜撰，它本来自天地自然的启示。
偶然拾得一卷酿酒经书，就此洗尽了万古甜酒的平庸。
爱酒的人若想尝我的新酿，先要挽起天河之水洗净双手。
再来举杯浅啜一口，不知不觉间已换得仙骨，你自己都未曾察觉。

杨万里一生为官刚正，晚年因反对韩侂胄专权辞官退居吉州吉水（今江西吉安）老家，过了十五年闲适的田园隐居生活。此诗当作于其退居之后，诗人以亲历的酿酒小事为题材，将日常劳作的乐趣与自得的心境融入诗中，体现了其晚年远离官场、寄情田园的生活状态。学界对其创作时间无较大争议，普遍认为是其晚年闲居时的即兴之作。

此诗为歌行体，句式长短错落，节奏灵活自由，不受近体诗格律束缚，整体风格契合杨万里“诚斋体”的特色，具体可从以下几方面分析：
1. 语言通俗诙谐，充满生活意趣：全诗以口语化的表达（如“老夫”“脱帽先尝新”）打破传统咏酒诗的雅正框架，于日常酿酒的细节中发掘诗意，尽显随性自然的生活态度。
2. 叙事层次清晰，层层递进：先以劣酒对比引出新酿，再写酿酒候酒的过程、尝酒的醉态，继而交代酒法“来历”，最后夸言酒的奇效，叙事与抒情结合，节奏明快流畅。
3. 用典与夸张兼具：化用杜康、云安米、玉山倒等经典典故，又以“生民以来无杜康”“换君仙骨”等夸张手法凸显新酒的绝妙，既贴合传统文化语境，又增添了浪漫诙谐的色彩。
4. 意境超脱清新：以“桂子香”“清无底”的酒质，“天河濯手”的浪漫想象，将日常酿酒的场景升华为超脱世俗的意境，传递出诗人闲适自得的心境。