五更过无锡县，寄怀范参政尤侍郎

这首诗以平实的笔触记叙了诗人途经苏锡一带时，两次错过预定拜访的挚友范成大与尤袤的经过，抒发了世事难料的怅惘之情，最终以坦然释怀的心境收尾，尽显杨万里诚斋体诗歌自然洒脱的风格。

1. 苏州欲见石湖老：石湖老指范成大，号石湖居士，曾官至参知政事，当时闲居苏州石湖。此句意为本欲前往苏州拜见范成大。
2. 到得苏州发更了：发更指启程离去。意为待到抵达苏州，才得知范成大早已动身离开，错失见面机会。
3. 锡山欲见尤梁溪：锡山为无锡境内名山；尤梁溪指尤袤，号梁溪先生，曾官至礼部侍郎，当时在无锡一带任职。此句意为本欲在锡山附近拜见尤袤。
4. 过却锡山元不知：过却意为经过；元通“原”，意为全然、完全。意为路过锡山之时，竟完全没有察觉尤袤的踪迹，再次错失见面之机。
5. 起来灵岩在何许：灵岩山位于苏州西南，为当地名胜。意为起身回望苏州方向，灵岩山已不知所在。
6. 回首惠山亦无处：惠山位于无锡城西，为当地名山。意为回头眺望无锡本地，惠山也踪迹全无。此处以山水无踪烘托错过友人后的茫然失落。
7. 又生万事不可期：期指预料、期许。意为由此生发了世间万事皆难以预料的感慨。
8. 快然却向常州去：快然意为坦然、释然的样子；却意为转而、就此。意为虽有失约之憾，却仍坦然转身前往下一站常州。

本要赴苏州拜会石湖居士范公，
待到苏州才知他早已动身离去。
本欲在锡山拜见梁溪先生尤公，
路过锡山却全然未曾察觉。
起身回望，灵岩山不知隐于何处，
回头眺望，惠山也踪迹杳然。
这才顿觉世间万事皆难预料，
不如坦然转身，径直前往常州。

杨万里与范成大、尤袤同为南宋中兴四大诗人，二人皆是诗人的挚友。这首诗作于南宋淳熙十五年（1188）前后，当时杨万里奉诏出行，途经苏州、无锡一带，原本计划专程拜访闲居苏州石湖的范成大，以及在无锡任职的尤袤，不料二人皆恰好不在，错失见面之机。诗人在五更时分途经无锡，有感于两次失之交臂的遗憾，遂写下此诗寄怀两位友人，同时抒发对世事无常的体悟。

1. 叙事结构清晰，回环有致：全诗以“欲见-错过”为核心线索，先写苏州见范成大未果，再写无锡见尤袤落空，两次失约形成对称的叙事节奏，后以灵岩、惠山的“无处”将怅惘情绪具象化，自然过渡到抒情。
2. 诚斋体风格鲜明：语言平易浅白，无生僻典故，以日常出行的真实经历入诗，贴合杨万里“活法”的诗歌主张，将偶然错过的怅惘写得真切自然。
3. 借景抒情，虚实交融：灵岩、惠山皆是两地名胜，诗人以“在何许”“亦无处”将实景与心境交融，既写出了旅途回望的实景，也暗喻了对友人踪迹难寻的失落，借山水之无踪烘托人事之难料。
4. 情感转折自然通透：前六句全写失约之憾，末二句以“快然”一转，将怅惘化为坦然，避免了全诗陷入低沉，尽显诗人超脱的性情。
5. 炼字精准生动：“元不知”的“元”字精准表现了诗人完全未曾预料到会错过的意外感；“快然”二字则收束全诗，将日常出行的小遗憾升华为对世事的通透体悟。