庆长叔招饮一桮，未釂，雪声璀然。即席走笔

这首诗是即席即兴抒怀之作，作于友人招饮的宴席之上。诗人尚未饮尽杯中酒，便闻雪落清脆璀璨之声，遂提笔写下此篇。全诗围绕雪景与雪声展开，以老书生的视角抒发清寂愁绪，既写雪之清绝明净，又绘雪声之灵动清越，于浅白语中尽显真意。

1. 不是今宵雪不清：若非今夜落雪，便无这般清冽澄澈的景致。“不是”即若非、若不是；“今宵”指今夜；“清”形容雪景的清寂明净。
2. 只愁清杀老书生：只恐这极致的清寒，要消磨煞我这老书生。“清杀”为口语化表达，意为清极、寒极，“杀”表程度极深；“老书生”为诗人自指，暗含自身清苦寂寥的处境。
3. 不知落得几多雪：不知道这一场雪究竟落下了多少。“几多”为疑问代词，意为多少。
4. 做尽北风无限声：全被北风催送出无穷无尽的声响。“做尽”犹言酿出、催出；“北风”既指冬日寒风，亦烘托出雪天的萧瑟氛围；“无限声”指雪落与风声交织的清脆连绵之音。

若非今夜漫天雪，哪得清景满筵席？
只愁这清寒太甚，要愁煞我这老书生。
不知这飘雪，到底落了几许？
全被北风，催出满耳无尽的清响。

这首诗的具体创作年份未详。庆长叔具体身份未详，一说为诗人族亲，一说为友人。席间招饮时，诗人尚未饮尽杯中酒（釂，指喝尽杯中酒），便听到雪落之声清脆璀璨，当即挥毫写下此篇。杨万里一生仕途辗转，晚年闲居乡里，虽有闲适之趣，亦常带清寂落寞之感，此诗借雪景雪声抒发自身作为“老书生”的清愁，尽显其晚年心境。

1. 契合诚斋体风格，平易自然：全诗语言浅白如话，无刻意雕琢之辞，符合杨万里“诚斋体”“活法”的创作主张，以“不是”“几多”“做尽”等口语化词汇，尽显质朴真切的表达效果。
2. 结构层层递进，情景交融：首句点出雪景核心特质“清”，次句顺势转入自身愁绪，以“清杀”二字将景与情紧密联结；三句以设问宕开，从视觉的雪量过渡到听觉的雪声，末句以“北风无限声”收束，将雪落的动态与声响具象化，营造出清寂萧瑟又不失灵动的意境。
3. 以声衬静，妙用设问：“雪声璀然”是诗人当下的直观听觉感受，末句“做尽北风无限声”将雪落与北风结合，以有声衬无声，更显雪夜的清寂；三句设问“不知落得几多雪”，看似随意发问，实则暗含对雪之盛、雪之美的赞叹，将写景与抒情融为一体。
4. 情感含蓄内敛：诗人以“老书生”自况，未直接言明愁绪的具体缘由，仅以“清杀”二字点出清寒之愁，将个人的寂寥之感寄寓于雪景之中，情感含蓄深沉，耐人寻味。