和张器先十绝

这首诗是杨万里组诗《和张器先十绝》中的一篇，以久别重逢的意外感为核心脉络，抒发了与友人分别十载、音信隔绝后的牵挂，以及原本臆测友人仕途得志，却不料其隐居林泉的怅惘与理解，尽显二人之间深厚的挚友情谊。

1. 向来一别十番秋
   向来：自从、往昔；十番秋：以季节代指年岁，意为十年。句意：自从与您分别以来，已经度过了十个春秋。

2. 消息中间风马牛
   风马牛：出自《左传·僖公四年》“风马牛不相及”，原指马牛走失不会跑到对方境内，后比喻彼此毫无关联、音讯隔绝。此处指别后十年双方未互通音信，彼此消息不通。句意：这十年间我们双方音讯全无，恰似风马牛不相及。

3. 只道故人霄汉去
   只道：只以为、原本臆测；故人：指友人张器先；霄汉：原指银河高空，此处比喻朝廷中枢、仕途高位。句意：我本以为老友已经跻身朝堂，身居高位大展宏图。

4. 不应林岳小淹留
   不应：未曾料到、不该；林岳：山林丘壑，代指隐居之地；淹留：停留、隐居。句意：未曾想到您竟会在山林间暂时隐居，未料到你会选择这样的归宿。

自与君别十经秋，音尘断绝两悠悠。
我谓故人霄汉去，谁知林壑暂淹留。
（散文式意译：自从与您分别，转眼已是十个春秋。这十年间彼此音讯全无，好似风马牛各不相及。我本以为老友已经在朝堂身居高位、大展拳脚，却没料到您竟在山林间隐居，暂将年华停留于此。）

杨万里与张器先为多年挚友，这首诗是组诗《和张器先十绝》的其中一篇。张器先生平史料记载较少，学界一般推测二人曾于十年前分别，此后杨万里久未得到友人音讯，误以为张器先已在仕途上有所成就。当诗人得知友人实则隐居山林后，便写下此诗抒发内心的意外与感慨，既包含对友人的牵挂，也暗含对其超脱世俗的隐居选择的理解与尊重。

1. 格律严谨规整：此诗为七言绝句，符合近体诗格律要求。首句入韵，韵脚“秋、牛、留”同属平水韵“尤”韵部，平仄协调，读来朗朗上口，兼具音乐美感。
2. 用典自然浅切：“风马牛”典故的运用贴合语境，未刻意堆砌，以极简语言传递出久别不通音信的状态，契合杨万里“诚斋体”平易通俗的创作特色。
3. 情感层次递进：全诗以“久别—臆测—反转”为脉络：先写十载别愁，再写对友人仕途的主观想象，最后以“不应”二字打破臆测，道出友人隐居的真相，将思念、意外、理解的复杂情感自然流露。
4. 对比鲜明传神：“霄汉”与“林岳”形成强烈反差，前者象征仕途显达，后者代表避世隐居，既写出诗人的意外之感，也暗含对友人超脱世俗选择的认可。
5. 语言平淡见真情：全诗无生僻字词，以日常口语化的表达传递真挚情感，于平淡质朴中见深厚情谊，完美体现了“诚斋体”以俗为雅、活法灵动的创作主张。