郡中上元灯减旧例三之二而又迎送使客七首

这首诗为杨万里组诗开篇之作，以今昔元宵灯景的强烈对比为核心，追忆早年在三衢所见的上元盛景，反衬当下任职州郡时灯节缩减、公务繁冗的窘迫处境，抒发了年老宦途的落寞与今昔盛衰的感慨。

1. 忆昔三衢看上元：忆昔，回忆往昔。三衢，衢州的别称，今浙江衢州一带，杨万里曾在此任职。上元，即元宵节，农历正月十五，为传统灯节。句意：回忆往昔在三衢过元宵节的情景。
2. 玉虹横贯水精帘：玉虹，比喻华美连绵的灯彩如同长虹横跨天际。水精帘，即水晶帘，此处以晶莹剔透的帘幕喻指灯火映照下的街巷、楼阁通明璀璨。句意：当年的灯节盛况，华灯如长虹横贯夜空，满城楼阁街巷如同水晶帘幕般莹洁绚烂。
3. 穷州今夕酸寒杀：穷州，指诗人当下任职的偏僻州郡。酸寒杀，极其寒酸窘迫，“杀”为宋时口语，表程度极深。句意：可今夜身在这偏僻州郡，上元灯节竟如此寒酸不堪。
4. 老眼看来自不忺：老眼，诗人自指年老的双眼，代指垂暮的自身。不忺（xiān），宋时俗语，意为不称意、不高兴。句意：我这老去的双眼望着这般光景，心中满是不舒畅。

犹记昔年在三衢共度元宵，华灯似长虹横贯夜空，满城灯火如水晶帘幕般莹彻璀璨。
可叹今夜身在这荒僻州郡，上元灯节竟如此寒酸窘迫，我垂老的双眼望着这般光景，满心都觉不称意。

此诗为杨万里晚年任地方州官时所作。南宋地方州郡财政多有拮据，诗人任职期间，本州因需迎送上级使者、压缩公务开支，上元灯彩规模较往年缩减了三分之二。诗人触景生情，追忆早年在三衢任职时所见的繁华灯节，以今昔对比抒发宦途失意、公务劳顿的落寞心境，也暗含了对地方政务繁难、经费紧张的感慨。此说为学界主流观点。

1. 对比手法的核心运用：全诗以“忆昔”与“今夕”形成强烈反差，昔日三衢灯节的华美盛景与当下穷州的寒酸窘迫形成鲜明对照，直观烘托出今昔盛衰的感慨，情感表达饱满有力。
2. 意象与语言浅切灵动：以“玉虹”“水精帘”为喻，将抽象的灯节盛景具象化，画面感十足；“酸寒杀”“不忺”采用宋代口语，语言平易自然，契合杨万里“诚斋体”的创作风格，直白地抒发了内心的情绪。
3. 情感真挚质朴：全诗未用生僻典故，以直白的叙述与抒情结合，将宦途失意、对往昔的怀念融为一体，体现了诚斋体“直寻景物、自然成文”的“活法”特点。