郡中上元灯减旧例三之二而又迎送使客七首

这首七绝聚焦南宋地方郡城的上元节日常：因频繁迎送南北使节，本地灯会较往年缩减三分之二，诗人公务缠身难归，目睹孩童因大人夜不归宿而生嗔怪，以细微的生活细节，抒发了公务与节日温情间的淡淡矛盾与感慨。

1. 北使才归南使来：北使，南宋时期对北方金国遣使的固定称呼；才归，刚返程离去；南使，此处指从南方前来或即将出使南方的使节。句意：北方来的使节刚踏上归途，南方的使节又已到来。
2. 前船未送後舡催：前船，此前负责送使节的船只；後舡（通“船”），后续的迎送船只；催，催促启程。句意：前面的船只刚送完使节，后面的船只又在催促出发。
3. 元宵行乐年年事：元宵，即上元节，正月十五为传统元宵节；行乐，指节日游乐、阖家欢聚的习俗；年年事，往年皆是每年例行的节日活动。句意：元宵佳节行乐欢聚，本是年年都有的寻常事。
4. 儿女嗔人夜不回：儿女，此处泛指郡中百姓家的孩童；嗔（chēn），责怪、埋怨；“人”指因公务忙碌无法归家的地方官吏（含诗人自身）；夜不回，指大人无法在夜晚归家过节。句意：孩子们嗔怪大人今夜不肯回家团圆。

北使刚踏归途，南使又已到访。
前船才送使节去，后船又催启程程。
元宵行乐本是年年寻常的节俗，
可孩童们却嗔怪大人今夜不肯归家。

杨万里为南宋“中兴四大诗人”之一，此诗是他任地方郡守期间所作。南宋与金国长期对峙，朝廷需频繁迎送南北往来使节，地方官府需耗费大量人力物力筹备接待，以致本年上元节灯会较旧例缩减三分之二。诗人自身亦因公务缠身，无法在元宵夜与家人团聚，目睹郡中孩童因父母晚归而生嗔怪，触景生情写下这组共七首的即兴之作，此为其中第一首。

1. 诚斋体风格鲜明：全诗语言浅近平易，全无晦涩典故，贴合日常口语，体现了杨万里“诚斋体”平易自然、以俗为雅的核心特点。
2. 叙事紧凑，节奏明快：前两句以“才归”“来”“未送”“催”四字串联，节奏急促，精准写出迎送使节的络绎不绝，烘托出公务的繁忙琐碎。
3. 以小见大，含蓄蕴藉：末句以孩童嗔怪的细节落笔，并未直接抒发自身公务劳累或对节俗缩减的不满，而是通过民间孩童的视角，侧面点出公务对节日阖家欢聚的干扰，将个人心境与民间日常融为一体，情感克制又真切动人。
4. 隐性对比自然：第三句回忆往年元宵行乐的寻常，与当下公务缠身、灯节减办的现状形成隐性对比，暗含对节俗被公务挤占的淡淡遗憾，不着痕迹。全诗格律合规，为平起首句入韵的七言绝句，韵脚统一，读来流畅自然。