和张寺丞功父八绝句

这首诗为杨万里与友人张镃（字功父）的唱和组诗之一，以寄远怀人为核心主题，抒发了与友人相隔天涯、欲寄书信却无信使可托的怅惘与无奈，借归鸿的细节将抽象思念具象化，情感细腻含蓄又不失灵动。

1. 与子相望天一方：子，对友人的尊称，此处特指张功父；天一方，各居天边一隅，形容相隔遥远。句意：你我二人，远隔天涯各居一方。
2. 有书无使倩谁将：书，书信；使，信使、送信之人；倩，请、托付；将，携带、传送。句意：我写好了亲笔书信，却找不到可靠的信使，能托付谁帮我传递这份心意呢？
3. 归鸿欲下还飞去：归鸿，北归的大雁，古人常以鸿雁作为传书的信使；欲下还飞去，本欲落下歇息，却又振翅飞走。句意：那正要落脚的北归鸿雁，却偏生又振翅飞去。
4. 不作书邮有底忙：书邮，传递书信的邮差；有底忙，宋代民间口语，意为“有什么忙碌的”（底，何、什么）。句意：你不肯替我传递书信，究竟在忙些什么呢？

你我相隔，各在天涯一方；
欲寄尺素，却无信使可托。
那北归的鸿雁，欲落又翩然飞去，
不肯做传书的邮差，究竟在忙些什么？

张镃，字功父，号约斋，南宋著名文人、词人，为中兴四大诗人之一的杨万里的密友。张镃曾作《八绝句》寄赠友人，此诗为杨万里的和作组诗中的一首。南宋中期杨万里仕途平稳，但与友人多有别离，此诗借寄远的日常情境，抒发对远方友人的思念，贴合其“诚斋体”以寻常小事寄寓真情的创作特色。

1. 用典与意象营造：化用“鸿雁传书”的经典典故，以归鸿为核心意象，将抽象的寄信心愿具象为对大雁的嗔怪，把怀人的惆怅藏于看似俏皮的质问中，含蓄又有画面感。
2. 语言与表现手法：采用浅白的口语化表达，“有底忙”贴合宋代民间用语习惯，契合杨万里“诚斋体”通俗自然、清新活泼的风格；以拟人手法赋予大雁人的情态，表面埋怨大雁“不务正业”，实则反衬出自己无人可托的孤寂。
3. 结构与格律：全诗层层递进，先点相隔之远，再写寄信无门，最后借归鸿细节强化情绪，以反问收束，余味悠长。格律严谨，为七言绝句平起首句入韵格式，平仄协调，虽无刻意对仗，但情感流转自然，毫无雕琢痕迹。