发孔镇晨炊漆桥道中纪行十首

这首七言绝句是杨万里纪行组诗中的一篇，诗人以自身晚年衰病、待退不得的宦途困境为切入点，借雨中山间流水自在归田的意象，抒发了厌倦官场羁束、渴望归隐田园的真挚情感，语言浅白自然，情感平实动人。

1. 可堪衰病两相缠：可堪，即“哪堪、怎能忍受”，表反诘语气；衰病，衰老与疾病；两相缠，指二者交相缠绕、侵扰身心。
2. 更苦悬车尚五年：悬车，古代官员七十岁辞官退休的代称，语出《礼记·王制》“七十致仕”，后世以“悬车”指代辞官归田；尚五年，还要再等五年才能达到致仕年龄。
3. 羡杀雨中山上水：羡杀，同“羡煞”，极言羡慕之情；雨中山上水，雨中山间的溪流泉水。
4. 留他不住竟皈田：留他不住，指山间流水不会被人工拘囿，顺势自然流淌；竟皈田，最终汇入田野，暗喻顺应本心回归田园的归隐归宿。

怎禁得衰老与疾病交相缠扰，
更添愁苦的是，辞官归隐还要再等五载。
最羡那雨中山间潺潺的流水，
留它不住，终究要悠悠回归田野。

这首诗为宋绍熙二年（1191年）杨万里任江东转运副使期间，途经孔镇、漆桥时所作的组诗之一。此时诗人已年六十五岁，正值晚年，身体衰病却仍需奔波宦途，尚未达到宋代官员七十岁致仕的法定年龄，无法提前辞官归隐。旅途之中见山间流水自在流淌，触景生情，写下此诗抒发心中的苦闷与归隐之愿。

1. 风格与语言：全诗贴合杨万里“诚斋体”“活法”的创作特色，以“可堪”“羡杀”等通俗口语直抒胸臆，无刻意雕琢痕迹，兼具生活实感与感染力，语言浅白自然却不失韵味。
2. 对比反衬：将自身“衰病两相缠”“悬车尚五年”的宦途困局，与山间流水“留他不住竟皈田”的自在归宿相对照，凸显出诗人对官场羁束的厌倦，强化了对自由归隐的渴望。
3. 借景抒情：以山间流水为意象载体，将抽象的归隐愿望具象化，流水顺势归田的自然之态，恰合诗人向往摆脱官场束缚、回归本真生活的心境，情景交融，意蕴悠长。
4. 格律严谨：此作为标准七言绝句，首句入韵，平仄协调（首句：平平平仄仄平平，次句：仄仄平平仄仄平，第三句：仄仄仄平平仄仄，第四句：平平仄仄仄平平），符合近体诗格律要求，音韵和谐流畅。