闷歌行十二首

这首七言绝句以舟行遇风受阻为题材，刻画了南来旅人备妥北归航船却因北风滞留的焦灼愁绪，以日常旅途琐事寄寓了羁旅漂泊的困顿与归思难伸的无奈，体现了杨万里“诚斋体”平易自然、以小见大的创作特色。

1. 南人方理北归舟：南人，指从南方前往北方的旅人（此处为诗人自况）；方，正、刚刚；理，备办、整理；北归舟，驶向北方的归船。句意：南方来的旅人正整理好驶向北方的归船。
2. 北地风来便作愁：北地风，指北方吹来的北风，因航向北方，北风为逆风，阻遏船行；作愁，生出愁闷心绪。句意：北风一刮起，旅人便立刻生出愁绪。
3. 不道北船等多日：不道，不料、没想到；等多日，指行程受阻而滞留多日。句意：没料到北归的船只已经耽搁了好多天。
4. 北风不作不成休：不作，指北风不刮起（即转为顺风的南风）；不成休，无法停止等待，指只能继续滞留。句意：只要北风不停刮，旅人便无法启程北归，只能继续等待。

南方来的旅人正整备好北归的航船，
北风乍起便惹得满心愁绪翻卷。
谁料北归的船儿已经滞留多日，
只要北风不歇，便只能守着归舟空盼。

这首诗是杨万里组诗《闷歌行十二首》中的一篇，作于南宋绍兴三十二年（1162年）。当时杨万里刚中进士不久，由泉州赴临安（今浙江杭州）赴任，途中行至江边时遭遇北风阻遏，船行停滞，滞留多日。诗人因旅途困顿、归思难伸，遂作此组诗抒发内心的烦闷与愁绪。

1. 取材与语言：全诗以日常舟行遇风的琐事为题材，语言浅白平易，无生僻典故，完全贴合“诚斋体”随手拈来、自然天成的创作特色，将抽象的羁旅愁绪融入具体的生活场景，真实可感。
2. 结构章法：诗歌遵循七绝“起承转合”的经典结构：首句“南人方理北归舟”起笔，勾勒出旅人即将启程的轻快场景；次句“北地风来便作愁”承笔转折，以“便作愁”点出逆风阻行的突发愁绪，形成轻快与烦闷的强烈反差；第三句“不道北船等多日”转笔，以“不道”二字写出旅人对滞留多日的意外与无奈，将愁绪进一步深化；末句“北风不作不成休”合笔收束，将滞留的根源归于北风，把个人焦灼与自然不可抗力结合，收束自然且余味悠长。
3. 格律与意境：全诗遵循平起首句入韵的七言绝句格律，平仄协调，音韵流畅。全诗未直接铺陈愁绪，而是通过“备船—遇风愁—滞留多日—无法启程”的叙事链条，层层递进地展现羁旅愁闷，意境平实却真切，以小见大地抒发了仕途初仕、旅途漂泊的困顿心境。