过家

这首诗是黄庭坚途经故乡时的即景抒怀之作，通过描绘秋夜归途中所见的故园风物、人事变迁，抒发了时光流逝、物是人非的怅惘，以及羁旅漂泊的飘零之感与对亲旧的深切牵挂，情感沉郁真挚，兼具写实性与抒情性。

1. 络纬：即纺织娘，秋日鸣虫，其声似纺织，常触发旅人秋思。声转急：秋日将尽，虫鸣愈发急促凄切。田车：指农家用于灌溉或运粮的车辆，此处代指田园劳作的器具。寒不运：因天气寒冷，农具不再被使用，点明深秋时节的萧瑟氛围。
2. 儿时手种柳：诗人回忆幼年亲手栽种的柳树，以物衬时，暗写时光流逝之久。上与云雨近：柳树如今已长得极为高大，几乎能与云雨相接，极言柳树长势之盛、岁月之远。
3. 舍傍：房屋旁边，傍通“旁”。旧佣保：旧日家中雇佣的仆役、雇工。少换老欲尽：年轻的雇工早已更替，年老的旧人大多已经离世，写出人事变迁、亲旧凋零的感慨。
4. 宰木：指坟墓上的树木，此处亦泛指宅旁的老树，烘托故园的沧桑感。郁苍苍：树木繁茂苍劲的样子。田园变畦畛：畦畛指田间的田界，田园的界限已被改变，暗示田园被开垦、荒废或易主，故乡风物已非旧时模样。
5. 招延：邀请、延请。屈父党：屈尊邀请父辈的乡党亲友。劳问：慰问、问候。走婚亲：奔走于姻亲之间，亲旧间相互往来问候，写出故乡人情往来的热闹，反衬后文的客居之感。
6. 归来翻作客：翻通“反”，反而。久游在外回到故乡，却反而像外来的客人，写出长期宦游导致的与故乡的生疏感。顾影良自哂：顾影看着自己的身影；哂是讥笑、自嘲，诗人看着自己的身影，不禁自嘲漂泊半生，竟连故乡都成了客地。
7. 一生萍托水：以浮萍托身水上比喻一生漂泊不定，寄身宦游。万事雪侵鬓：世间万事都已消磨，鬓边白发如霜，点明年华老去、壮志消磨的感慨。
8. 夜阑：夜深。风陨霜：夜风拂过，霜华降落。乾叶：干枯的树叶。落成阵：落叶纷纷堆积成阵，进一步烘托秋夜的萧瑟清冷。
9. 灯花：灯芯燃烧时爆出的花状焦花，旧时民间迷信认为灯花爆裂是有喜讯或书信到来的预兆。何故喜：为何灯花会显得欢喜。大是：大概是。报书信：前来传递书信（此处指诗人期盼家人的消息）。
10. 亲年：指双亲的年岁。当喜惧：喜的是双亲康健，惧的是年岁渐高、来日无多，写出对亲人的牵挂与担忧。儿齿欲毁龀：毁龀指儿童换牙，此处指家中儿女正处于成长换牙的年纪，点明家中儿女渐长，诗人却未能陪伴。
11. 系船三百里：诗人的船停泊在距离故乡三百里的地方。去梦无一寸：尽管相距遥远，在梦中却仿佛近在咫尺，以虚实对比写出归乡不得的无奈与深切的故园之思。

秋日纺织娘的鸣声愈发急促凄切，
田间的车辇因天寒不再运转。
还记得儿时亲手栽下的柳树，
如今已长得高耸，几乎能触碰云雨。
旧日家宅旁的雇工旧仆，
年轻的早已更替，年老的大半凋零。
故园的老树依然苍劲繁茂，
田园的田界却已悄然改变模样。
屈尊邀请父辈乡邻相聚，
奔走于姻亲之间彼此问候。
重回故乡却反倒像外来的客人，
望着自己的身影，不禁暗自失笑。
一生如浮萍漂泊托身水上，
万事消磨，鬓边早已布满霜雪。
夜深时分，夜风卷落霜华，
干枯的落叶纷纷堆积成阵。
灯花为何显得这般欢喜？
大概是要捎来家人的书信吧。
双亲的年岁总让人喜惧交加，
家中儿女也正到了换牙的年纪。
船儿系在离乡三百里的岸边，
梦里却连一寸都无法亲近故乡。

黄庭坚一生仕途坎坷，多次被贬外放，晚年仍辗转宦游。这首《过家》是其途经故乡江西修水时所作，诗人羁旅途中暂泊船于故乡附近，目睹故园风物变迁、亲旧凋零，又因宦务在身无法久留故里，遂写下此诗抒发羁旅愁思与故园之思，兼具个人身世之感与对家人亲旧的深切牵挂。学界对其具体创作年份虽无定论，但普遍认为是其晚年羁旅生涯中的作品，契合其后期诗歌沉郁平实的风格。

1. 结构章法：层层递进，由景及情：全诗以“过家”为线索，先铺写秋夜沿途的萧瑟景物，再转入故园风物与人事变迁的写实，继而抒发自身漂泊的身世之感，最后落脚于对亲人的牵挂与归乡不得的无奈，情感脉络清晰，层层深入，将景、事、情融为一体。
2. 意象营造：平实而富有深意：诗人选取络纬、田车、手种之柳、旧佣保、宰木、乾叶等日常意象，以极简的笔墨勾勒出故园的沧桑变化，既贴合深秋时节的实景，又暗合时光流逝、人事代谢的主题。其中“一生萍托水，万事雪侵鬓”以浮萍、霜雪为喻，凝练地概括了一生漂泊、年华老去的羁旅之悲，意象鲜明而内涵深厚。
3. 反差与反衬：强化情感张力：“归来翻作客”以久游归乡却反为客的反差，写出长期宦游导致的与故乡的生疏感，反衬出漂泊之苦；“系船三百里，去梦无一寸”以空间距离与梦境的虚实对比，将归乡不得的无奈与故园之思推向高潮，言简意赅却情感沉郁。
4. 语言风格：瘦硬凝练，兼具平易：作为江西诗派的代表人物，此诗虽未刻意堆砌典故，却仍保持了黄庭坚诗歌瘦硬通神的特点，语言凝练平实，无华丽辞藻，却于平淡中见深刻，将个人身世之感与故园之思表达得沉郁真挚，体现了其后期诗歌回归平实的创作倾向。