寄衣

这首诗以秋日寄赠寒衣为核心场景，以思妇的第一人称口吻，细腻描摹了缝制衣物时的内心波动，既抒发了与丈夫长期分离的刻骨思念，也饱含对丈夫身体近况的深切牵挂，情感质朴真挚，细节极具生活气息。

1. 不随织女渡银河：织女指传说中与牛郎隔银河相望、每年七夕相会的织女星。此句反用牛郎织女典故，谓自己与丈夫并非如二人般仅有一年一度的短暂相会，而是常年分离，每到秋日便要为寄衣而辗转思念。
2. 每到秋来几度歌：秋来指秋日降临，古代常有秋日寄征衣的习俗；几度歌指多次吟唱思念的歌谣，抒发离愁别绪。
3. 岁岁为君身上服：岁岁即每年；为君指为丈夫缝制；身上服指御寒的贴身衣物，即寄往远方的寒衣。
4. 丝丝是妾手中梭：妾为古代女子谦称；丝丝指每一缕丝线；手中梭代指亲手缝制衣物的针线劳作，谓每一缕丝线都饱含自己亲手穿梭的心意。
5. 剪刀未动心先碎：未动指尚未开始裁剪；心先碎形容未动手缝制，已因思念丈夫而心绪破碎、哀伤难抑。
6. 针线才缝泪已多：才缝指刚拿起针线缝制；泪已多极言缝制时的伤感与思念之深，眼泪簌簌落下。
7. 长短只依元式样：长短指衣物的尺寸；元通“原”，元式样即丈夫从前的衣服样式，因相隔遥远无法知晓丈夫当下身形，只能依照旧样制作。
8. 不知肥瘦近如何：近如何指近来怎么样，此句以反问收束，表达妻子对丈夫身形变化的担忧与牵挂，因无法当面问询，只能凭旧样制衣的无奈尽显其中。

我不能像织女那样，与良人隔河相望、一年一度相会，
每到秋凉时节，便要反复吟唱思念的歌谣。
年年为您缝制身上的御寒衣衫，
每一缕丝线，都来自我亲手穿梭的劳作。
剪刀还未拿起，我的心已如碎了一般，
刚拿起针线缝制，眼泪就已经簌簌落下。
衣服的长短尺寸，只依照您从前的式样，
却不知道您近来身形肥瘦，是否依旧如常。

此诗作者为明代叶正甫之妻，姓名未载于史册，仅以夫家姓氏留名。明代中后期商品经济繁荣，人员流动频繁，加之卫所戍边制度的影响，“征人思妇”的题材依旧常见。此诗当为秋日将至时，妻子亲手为久居在外的丈夫缝制寒衣，因无法得知丈夫当下的身体状况，只能依照旧日尺寸式样制作，遂借寄衣之事抒发离别之苦与牵挂之情，是明代民间闺怨诗的典型代表，延续了《诗经》以来“寄衣怀人”的古典文学传统。

1. 典故反用与情感对比：首句反用牛郎织女七夕相会的典故，打破了“一年一度相聚”的固有认知，突出自己与丈夫常年分离的苦楚，以“不随”二字强化了思念的绵长，比寻常思妇之愁更显深沉。
2. 细节描写与心理刻画：颈联“剪刀未动心先碎，针线才缝泪已多”，以“未动”“才缝”的动作细节，搭配“心先碎”“泪已多”的心理活动，将思妇未动手便已心碎、缝制时泪落不止的细腻情绪刻画得淋漓尽致，极具感染力。
3. 工整对仗与韵律和谐：全诗为七言律诗，颔联“岁岁为君身上服，丝丝是妾手中梭”与颈联“剪刀未动心先碎，针线才缝泪已多”均对仗工整，“岁岁”对“丝丝”、“为君”对“是妾”、“剪刀”对“针线”等，词性相对，节奏明快；韵脚统一使用平水韵“歌”部，韵律和谐，读来朗朗上口。
4. 质朴语言与真挚情感：全诗未用华丽辞藻，皆为日常针线、尺寸式样等生活化细节，却将思妇的思念、担忧与隐忍的爱意融于其中，情感真挚自然，打动人心。末句“不知肥瘦近如何”以直白的疑问收束，将妻子对丈夫的牵挂与无法知晓近况的无奈推向高潮，余味悠长。