赠子鱼

这首诗是诗人赠别老友子鱼之作，抒写了与友人久别重逢的欣喜，又因短暂相聚即将别离而生出的怅惘，同时暗含对时光流逝、容颜老去的感慨，尽显老友间真挚深厚的情谊与世事匆匆的无奈。

与子三年别，重来鬓已苍。
- 与子：对友人的尊称，意为“与你”。
- 三年别：分别已有三年，点明别离之久。
- 鬓已苍：两鬓斑白，“苍”指灰白色，形容岁月催老、容颜渐衰。

论心风雨夕，下榻水云乡。
- 论心：坦诚畅谈心事，交心叙旧。
- 风雨夕：风雨交加的夜晚，烘托出静谧又略带萧索的相聚氛围。
- 下榻：典故出自《后汉书·徐稚传》，原指礼遇贤士、特设榻具留客，后泛指留客住宿，此处体现二人情谊深厚，主人殷勤待客。
- 水云乡：指有水云环绕的清幽居所，点明相聚的环境雅致。

画阁灯花暖，秋杯竹叶凉。
- 画阁：绘有彩饰的楼阁，代指相聚的厅堂，渲染出温馨雅致的场景。
- 灯花：灯芯燃烧时凝结的花状碎屑，古人常以灯花为吉兆，此处烘托欢聚的暖意。
- 秋杯：秋日里的酒杯，点明时节为秋季。
- 竹叶：指竹叶青酒，亦泛指清冽的美酒，“凉”既写酒的清寒，也暗合秋夜的微凉与离别前的心境。

匆匆行止意，相对两彷徨。
- 匆匆行止：仓促的行旅计划，指即将别离的行程。
- 彷徨：心神不定、怅惘无依，此处写二人因即将分别而心生不舍与惆怅。

与你一别三载，今日重逢，你我两鬓都已染霜。
在这风雨敲打的秋夜，我们促膝交心叙旧；
在这水云萦绕的乡居，我得以留你共话旧情。
彩绘楼阁里，灯花暖亮如星；
秋日杯盏中，竹叶酒透着清冽的凉。
可行旅匆匆，归期在即，
相对无言，你我都满怀怅惘彷徨。

顾璘为明代中期台阁体向性灵诗过渡时期的重要诗人，仕途历经起落，交游广泛，与诸多友人常有唱和之作。此诗为其与分别三年的老友子鱼重逢后所作：二人于秋夜相聚于清幽居所，本是久别重逢的欢聚，却因各自有行旅奔波之事，短暂相聚后便要再度别离，诗人由时光流逝、容颜老去的感慨，生发对老友相聚又相别的怅惘，将真挚的友情与世事无常的无奈融于诗中。学界对此诗的创作背景解读较为统一，暂无较大争议。

1. 格律严谨：此诗为标准五言律诗，首句仄起不入韵，颔联、颈联严格对仗：颔联“论心”对“下榻”（动宾结构相对）、“风雨夕”对“水云乡”（偏正结构相对）；颈联“画阁”对“秋杯”（名词相对）、“灯花暖”对“竹叶凉”（名+形结构相对），对仗工整，符合近体诗格律要求。
2. 用典自然：“下榻”典故的运用，既体现了主人对友人的殷勤礼遇，也侧面烘托出二人情谊深厚，无堆砌之弊，贴合全诗质朴真挚的风格。
3. 意境营造：前六句选取“风雨夕”“水云乡”“画阁灯花”“秋杯竹叶”等意象，营造出秋夜相聚的清幽温馨氛围，以暖色调的灯花、冷色调的秋酒形成对比，烘托出欢聚与离别的复杂心境。末二句由景入情，收束全诗，将欢聚后的怅惘直白道出，形成情感转折，使全诗从温馨转向沉郁，余味悠长。
4. 情感真挚：全诗以“鬓已苍”的细节点明时光流逝，以“相对两彷徨”收束离别时的不舍，没有刻意雕琢的辞藻，将老友间的深厚情谊与聚散无常的感慨表达得细腻动人，尽显真情实感。