别唐君俞

这是一首明代赠别友人的七言绝句，诗人借送别之际的心境，抒发了离别催人衰老的怅惘、穷困失意的身世之悲，以及与友人离别后刻骨的相思之苦，整体情感沉郁凄婉，真挚动人。

1. 别是人间催老物：
   别指离别之事，催老物意为催人衰老的事物。此句意为：离别本就是人世间催人老去的无情之物。
2. 穷为我辈绝交方：
   穷指穷困潦倒、仕途失意；我辈指我们这类失意的文人；绝交方此处指断绝交往的由头或境况。此句意为：穷困潦倒，成了我们这类失意之人难以维系往来的缘由。
3. 相思最苦长安月：
   长安为古诗中常见的代称，此处借指明代京城（北京）；长安月指京城上空的明月。此句意为：最令人煎熬的相思，莫过于对着京城的那轮明月。
4. 不照离人夜半床：
   离人既指远行的友人唐君俞，也兼指留守的诗人自身；夜半床指夜半时分的卧榻。此句意为：它却不肯照临离别之人夜半独卧的床榻。

离别本就是人间催老的寻常事，
穷困潦倒更添了我辈别离的愁绪。
最苦的是那刻骨相思，对着京城的明月，
它却不肯照见离人夜半独卧的床榻。

李至清为明代诗人，生平史料记载较少，仅知其为明代中后期文人。此诗为送别友人唐君俞的赠别之作。明代中后期文人多有仕途失意、生计窘迫的境遇，诗人在送别之际，既感慨离别催人衰老，又因自身穷困潦倒的处境，更添离愁别绪，同时借望月抒怀，抒发了与友人离别后的相思之苦，融合了身世之感与送别之悲。

1. 格律对仗：此诗为标准七言绝句，平仄合律（平水韵），首联对仗工整：“别”对“穷”，“是”对“为”，“人间”对“我辈”，“催老物”对“绝交方”，词性相对、结构严整，体现了近体诗的格律美感。
2. 意象抒情：以“长安月”为核心意象，化用古典诗词中以月寄相思的传统手法，将抽象的相思之情依托于明月这一常见意象，使情感有了具象寄托。末句“不照离人夜半床”以明月的“不照”反衬离人的孤苦，将思念的煎熬与独处的寂寞表现得淋漓尽致。
3. 情感层次：全诗情感层层递进：首句点出离别本身的催老之悲，次句引入自身穷困的境遇，加重离愁的分量；三四句转笔写相思，借明月将离别后的思念推向高潮，将送别之愁与身世之叹融为一体，语言质朴自然，无刻意雕琢之痕。