罗隐南王章甫小集斋中说旧事偶成三首

这首七言绝句是诗人与友人宴集谈旧事时的即兴之作，以黄鹤楼的今昔变迁为核心意象，抒发了世事沧桑、物是人非的深沉感慨，暗含对繁华易逝、历史无常的喟叹。

1. 汉江秋净石粼粼：汉江又称汉水，流经武汉汇入长江，是当地标志性自然景观；秋净指秋日江水澄澈明净；石粼粼形容江底石块纹理分明，在清透水波中清晰可见。
2. 黄鹤楼高不见尘：黄鹤楼为武汉著名古楼，相传始建于三国时期，历代屡毁屡建；此处“不见尘”既指楼体高耸开阔，无俗世尘嚣沾染，也暗含昔日登临时的清寂旷远之境。
3. 今日楼台归劫火：劫火本为佛家语，指坏劫时焚毁世界的大火，此处借指战火、天灾或世事变迁带来的毁坏，意为如今的黄鹤楼已遭劫火焚毁。
4. 眼中犹聚上楼人：眼中指眼前所见；犹聚上楼人意为依旧有如同往昔一般的游人登楼凭吊，暗合“江山依旧，人事已非”的沧桑之感。

秋日汉江澄澈，水底石块粼粼分明。
黄鹤楼高耸入云，不染丝毫俗世尘氛。
可叹如今楼台已遭劫火焚毁，
眼前却仍有登楼的往来之人。

袁宏道是明代公安派文学领袖，主张“独抒性灵”，反对复古模拟。这首诗是他与友人王章甫小聚斋中、追忆过往登临旧事时所作。黄鹤楼在历史上屡遭焚毁，明代亦有兵火毁坏的记载，诗人结合宴集谈旧的场景，对比昔日登临的清畅之景与楼台遭劫的现状，生出对历史变迁、世事无常的真切感触。

1. 对比手法凸显主题：前两句铺陈昔日汉江澄澈、黄鹤楼高耸无尘的清寂盛景，后两句笔锋一转，写楼台劫火、今人登临的今昔反差，以强烈的对比强化了世事沧桑的核心情感。
2. 意象与典故融合：以“汉江”“黄鹤楼”作为地域历史意象，承载武汉千年人文记忆；借佛家“劫火”典故，将个人登临感慨上升为对宇宙无常、历史变迁的哲学思考，增添文本厚重感。
3. 以景结情余韵悠长：末句“眼中犹聚上楼人”以实景收束全篇，即便楼台已毁仍有游人登楼，既写出历史遗迹跨越时空的吸引力，也暗含人类对怀古抒怀的执着追求，言有尽而意无穷。
4. 贴合流派的语言风格：全诗语言质朴自然，无刻意雕琢之痕，契合公安派“直抒胸臆”的创作理念，以浅近文字传递出深沉情感。