于中好 七月初四夜风雨，其明日是亡妇生辰

这首词是纳兰性德经典悼亡之作，作于亡妻卢氏生辰前一夜的风雨之中。全词以凄清夜景为背景，通过细节描写与借景抒情，抒发了词人对亡妻刻骨铭心的思念与痛失至亲的悲恸，情感沉郁哀婉，意境清冷悲凉。

1. 尘满疏帘素带飘：疏帘，稀疏的窗帘；素带，此处指白色衣带或丧家素饰，暗合悼亡氛围；飘，随风摇曳。此句写室内外景致：尘埃落满稀疏帘幕，素白衣带正随风轻摆。
2. 真成暗度可怜宵：真成，真个、果真；暗度，悄然度过；可怜宵，令人怜惜、心碎的夜晚，此处双关，既指风雨之夜的凄苦，也暗合亡妻生辰临近的感伤。意为果真悄然度过了这断肠的良宵。
3. 几回偷拭青衫泪：几回，多次；偷拭，偷偷擦拭，怕被人窥见悲痛；青衫，古代文人常服，此处代指词人自身。写词人多次强忍悲伤，悄悄拭去沾湿青衫的泪痕。
4. 忽傍犀奁见翠翘：忽，忽然；傍，凑近、靠近；犀奁（xi lián），用犀牛角装饰的镜匣，为存放女子首饰的器具；翠翘，古代女子首饰，形如翠鸟尾羽，此处代指亡妻生前饰物。意为忽然凑近犀角妆匣，瞥见亡妻遗留的翠翘。
5. 惟有恨，转无聊：惟有，只有；恨，指丧妻之恨、绵长的思念之恨；转，更、更加；无聊，百无聊赖，精神无所寄托。意为只剩下满腔悲恨，更觉心绪茫然、百无聊赖。
6. 五更依旧落花朝：五更，旧时夜间计时单位，此处指天将亮之时；依旧，照旧、还是；落花朝，落花纷飞的清晨，既点明时节，也暗喻美好事物凋零（喻亡妻早逝）。意为天快亮时，依旧是落花纷飞的清晓。
7. 衰杨叶尽丝难尽：衰杨，衰败的杨树；叶尽，叶子落尽；丝，双关语，既指杨树枝条的丝缕，也谐“思”（思念），比喻愁绪绵延不绝。意为衰败的杨树叶子已经落尽，但愁绪却如丝缕一般难以断绝。
8. 冷雨凄风打画桥：冷雨凄风，寒冷的雨、凄厉的风，渲染极致凄凉氛围；打，击打、拍打；画桥，绘有彩饰的桥梁，既是眼前实景，也可暗指往昔与妻子同游的旧地，今昔对比更添伤感。意为冷雨凄风不停地拍打着那座彩绘的桥梁。

尘埃落满稀疏的帘幕，素白的衣带随风轻摇，
果真就这般悄然度过了这令人断肠的良宵。
几次三番悄悄拭去青衫上的泪痕，
忽然凑近犀角妆匣，瞥见亡妻遗留的翠翘。
只剩下满腔悲恨，更觉心绪茫然无聊，
天快亮时，依旧是落花纷飞的清晓。
衰败的杨树叶子落尽，愁绪却如丝缕难断，
冷雨凄风，不停地拍打着那座彩绘的桥。

纳兰性德与妻子卢氏感情笃厚，卢氏为两广总督卢兴祖之女，康熙十三年（1674）二人成婚，康熙十六年（1677）卢氏因难产去世，年仅二十岁。这首词当作于卢氏去世数年后的七月初四，次日正是亡妻的生辰。词人在风雨之夜辗转难眠，触景生情，将积压多年的思念与丧妻之痛融入凄清夜景之中，写下这首哀婉动人的悼亡词。

1. 格律章法谨严：此词为《鹧鸪天》（又名《于中好》）正体，双调五十五字，上下阕各四句三平韵，音韵凄婉沉郁，与词作悲悼基调高度契合。章法上，上阕由景入情，先绘眼前凄清之景，再以“偷拭泪”“见翠翘”的细节将抽象思念具象化；下阕先直抒胸臆，再以景结情，将悲恸融入夜色风雨之中，余韵悠长。
2. 意象寄情深刻：全词选取“疏帘”“素带”“犀奁”“翠翘”等生活化意象，将悼亡深情藏于日常细节之中；“衰杨叶尽丝难尽”以“丝”谐“思”，将无形思念化为有形丝缕，比喻愁绪绵延不绝；“冷雨凄风”“落花”“画桥”等意象共同营造清冷悲凉意境，烘托出词人的孤寂与悲恸。
3. 细节描写传神：“几回偷拭青衫泪”的“偷拭”二字，精准写出词人强忍悲痛、不愿外露的隐忍，更显真情之深；“忽傍犀奁见翠翘”的“忽”字，写出不经意瞥见亡妻遗物时的猝不及防，将积压的思念瞬间引爆，情感转折自然真切。
4. 今昔对比与时空交织：词中以“画桥”暗指往昔与妻子同游的旧地，今时今日只剩冷雨凄风，以昔日欢乐反衬今日孤寂；同时结合“明日是亡妇生辰”的时间节点，让本就浓烈的思念又多了一层对亡妻的怅惘与期许，使情感更具层次感。